几个佃户弓著腰在地里刨土，锄头起落间带起干裂的泥块。
头顶的日头不大，可每个人的眉头都拧著，像是压了块石头。
“这日子什么时候是个头啊”一个年轻佃户直起腰，拿手背蹭了蹭额头的汗，声音闷闷的。
瘟疫闹了这么久，村里隔三差五就抬人，连口棺材都来不及打。
他往远处望了一眼，田野上空荡荡的，有几户人家的烟囱已经再没冒过烟。
刘易斯镇长走过来，抬手拍了拍他的肩膀，力度不大，倒是拍得实实在在：“关心这么多也没有用。”
年轻佃户没吭声。他想起上个月伦敦大火的传言，又想起听说国王查理二世早就带着人跑出了城，连国王都躲了，他们这些在地里刨食的，又能做什么？
查理一世是被公开处决过的，那血淋淋的一幕老一辈人提起来还压低了嗓子。
可他的儿子查理二世呢？
回来了倒是回来了，可整天寻欢作乐，情妇一大堆，宫廷里乌烟瘴气。
这样的国王，这样的朝廷年轻佃户摇了摇头，又把锄头举了起来。
日子总得过，哪怕看不到头。
查理一世以“暴君、叛国贼、杀人犯和英国人民公敌”的罪名判处死刑。
1649年1月30日，查理一世在伦敦白厅国宴厅外的断头台被当众斩首。
其实查理一世也不是什么暴君之类，主要是他抵制议会制，甚至解散了议会，权利都握到自己手里，后面议会制还是回来了。
查理一世当即带人来了一场battle，很可惜的是没肘赢。
这个事件也是君主立宪制的一大里程碑了。
砍头，革命，君主立宪制，好耳熟啊？
路易十六：有点摸不著头脑。
不过不一样的是路易十六就是在君主立宪制被砍的，后面是共和了。
致敬传奇革命起源地法国，那叫一个反复横跳王，帝制与共和制来来回回肘击。
法国人：不是我喜欢的政权，直接肘击！
时间拨到维多利亚时代。伦敦，一间俱乐部里。
深色护墙板，丝绒沙发，壁炉里的火烧得正旺。
几位绅士散坐在高背椅里，手里端著威士忌或雪茄，烟雾缭绕中聊得正欢。
“现在的英国是越来越强盛了，”一位头发花白的爵士翘著二郎腿，吐出一口烟，“殖民地遍布全球，工业产量压过法国，海军更是无人能敌。只不过”他顿了顿，烟灰弹进水晶缸里，“不知道能辉煌多久。”
对面一个年轻些的外交官不以为然地晃了晃酒杯：
“在维多利亚女王的统治下，有什么好怕的？女王陛下勤政、稳重，又不似先王们那般荒唐。”
“说的也是。”老爵士点点头，呷了一口酒。
几个人的目光不约而同地落在壁炉上方那幅维多利亚女王的肖像上。
画像里的女王神情端庄，嘴角微微抿著，看不出喜怒，却自有一股让人安心的威严。
“女王在，帝国就在。”外交官举了举杯。
几个人正要应和，头顶忽然亮起一片白光，天幕拉开了帷幕。
【2023年5月6日，伦敦威斯敏斯特大教堂。
金色的马车碾过湿漉漉的石板路，皇家卫队鲜红的制服在阴天的灰调子里格外刺眼。
坎特伯雷大主教举起圣爱德华王冠，缓缓放在一位满头白发的老人头顶，“天佑国王！”呼声震彻穹顶。
这一刻，查尔斯正式成为查尔斯三世。
等等，查尔斯？那个还是王子时就满脸褶子、被全英国人民调侃“这辈子还能不能上位”的查尔斯？
没错，他加冕这一年，已经74岁了。
这个年龄，普通英国人早就退休领了十几年养老金，在海边钓著鱼安享晚年了。
查尔斯却刚刚开始他的第一份正式工作。
而这一切的“罪魁祸首”，是他那位怎么也不肯老、更不肯死的母亲：伊丽莎白二世。
在英国政治笑话的宇宙里，伊丽莎白二世根本不是一个女王，她是一个行走的“待机时长”奇迹。
她的存在，硬生生把查尔斯熬成了全世界任职时间最长的王储，70年。70年是什么概念？一个婴儿从出生等到古稀之年，还在等。
查尔斯的加冕典礼上，全世界网友一边感动一边忍不住刷弹幕：“妈妈终于把工作交出来了。”
但笑过之后，仔细一想，伊丽莎白二世的长寿本身，就是一个让人头皮发麻的时间锚点。】
天幕上的故事还在继续，可底下的佃户们已经炸开了锅。
“七十岁才继位？”一个年轻佃户锄头都忘了挥，张著嘴愣在原地，“那岂不是从出生等到头