他挠了挠自己才二十出头就已经被太阳晒得发黄的发梢，实在想象不出等五十年是什么滋味。
“那个伊丽莎白二世活了那么久吗？也太长寿了吧！”
旁边一个老佃户啧啧称奇，掰着手指头算了算，最终放弃了这个超出他算术能力的问题。
另一个佃户倒是不关心年龄，他盯着天幕上那顶金光闪闪的王冠和鲜红的卫队制服，眼睛发亮：
“看来未来的英国还是挺稳定的嘛，你看那继位仪式，多气派！马车、教堂、大主教，一样不少。”
刘易斯镇长叉著腰站在田埂上，听到“七十岁继位”四个字，忽然冒出一句：“天下岂有七十年之太子？”
几个佃户一愣，随即笑成了一片。
虽然他们没读过什么书，但这话的意思一听就懂，等七十年才转正，这太子当得也太憋屈了。
维多利亚时代，俱乐部里。
几位绅士刚才还在为帝国的强盛举杯，这会儿却都安静了下来，齐刷刷地盯着天幕。
威斯敏斯特大教堂、金色的马车、坎特伯雷大主教，这些熟悉的元素让他们的表情微妙地松弛了一些。
“伊丽莎白二世”那位老爵士缓缓放下酒杯，咂摸著这个名字，“伊丽莎白一世是童贞女王，威震欧洲。
看来这位二世也不差，能把王位坐到九十六岁。”
“七十年的王储，”年轻的外交官摇了摇头，语气里带着一丝复杂，“那位查尔斯三世也算是熬出头了。”
“关键是，”老爵士指了指天幕，“你看那加冕仪式，圣爱德华王冠、天佑国王的呼声、皇家的排场，一样没少。这说明什么？”
他顿了顿，目光扫过在座的每一个人，“说明未来的英国，还是英国。王室还在，体面还在。”
几个人不约而同地点了点头，嘴角浮起一丝欣慰的笑意。
隔壁法国那点破事，国王砍头、共和反复、帝国来了又走，跟他们英国有什么关系？
法国，巴黎。
一间灯光昏暗的咖啡馆里，几个人歪歪斜斜地坐着，看完天幕上那段“七十岁继位”的讲述，脸上写满了五味杂陈。
“七十岁才上班，”一个叼著烟斗的中年人吐出一口烟，语气里带着一种法国人特有的、对一切权威的揶揄，“说实话，有点心酸，又有点地狱。”
对面一个年轻人端起咖啡杯，杯子挡不住他嘴角那抹坏笑：
“往好了想——七十多岁还有母爱，已经超过大多数人了。”
【伊丽莎白出生于1926年。
那年，电视机还没发明，英国还在用马车送牛奶，大英帝国的版图还覆盖着地球四分之一的陆地。
等她去世的2022年，人类已经用手机刷短视频了，英国早就缩成了一个中等大小的岛国，连她自己都在疫情期间开过zoo议。
她在位整整70年。
这70年里，英国换了15位首相，从丘吉尔到特拉斯，从铁血硬汉到短命网红，她把每一任都熬走了。
丘吉尔第一次走进白金汉宫向她汇报工作时，她还是个25岁的年轻姑娘，紧张得手心冒汗；
等到特拉斯来觐见，已经是第15个了，她表情管理依旧完美，内心估计在想：
“又是一个，不知道这次能撑多久。”
但比首相名单更让人震撼的是世界的变化。
她登基那年是1952年，朝鲜战争还没打完，斯大林还活着，中国刚解放没几年。
她见证了整个冷战从铁幕降下到柏林墙倒塌的全过程，见证了人类登上月球，见证了互联网从军用实验室走进每个人的口袋。
她见过肯尼迪、赫鲁晓夫、曼德拉、戈尔巴乔夫，也见过lady gaga和贝克汉姆。
如果把20世纪拍成一部纪录片，她就是那个从第一帧坐到最后一帧的唯一演员。
她的长寿，让她不再仅仅是一个君主，而是一种“时间本身”的象征。
英国有一句流传甚广的话：
当你觉得世界变化太快、无所适从的时候，看一眼女王还在那儿坐着，你就觉得一切都还好。
她把“稳定”这个词活成了一个动词。】
天幕上的画面不断划过——黑白照片、彩色影像、女王年轻时的侧影、满头白发的微笑。
佃户们仰著头，看得有些发愣。
“九十六岁”那个年轻佃户喃喃地重复了一遍这个数字，声音里带着一种说不清的敬畏，“整整快一个世纪了。”
他想起自己村里最长寿的老人，也不过七十出头，已经耳背眼花，连孙子都认不全。
而天幕上这位女王，居然在那个位置上坐了七十年。
“多少荣辱兴衰啊，”另一个佃户摇了摇头，“都是过眼云烟