不能平静，侄女回忆说“他不喜欢输，很少被对方将死”。

    他的脾气出了名的耿直，批评起人来从不拐弯抹角。

    他曾在学术讨论中直言不讳地指出别人的错误，把人批得面红耳赤之后，又笑眯眯地说：“先别走，我们下盘棋吧。”

    他不能容忍虚伪，下棋时对方说“谦虚的一步”，他立刻回敬一句“谦虚是万恶之源”。

    这种刚烈的个性也为他的学术生涯带来了不小的麻烦，他得罪了太多权威，以至于1906年诺贝尔化学奖本来已经内定给他，却因为瑞典皇家科学院的阿伦尼乌斯记恨他曾经批评过自己的论文，硬是在评审会上把他给“黑”掉了。

    1905年和1906年他两次获得提名，两次擦肩而过。

    第二年，门捷列夫因心肌梗塞去世，彻底失去了平反的机会，因为诺贝尔奖不允许追授。

    如今，元素周期表已经从他当年那张63个元素的“小板报”，扩展到了118个元素的庞大家族。

    联合国将2019年定为“国际化学元素周期表年”，致敬这位150年前的天才。

    科学界也将第101号元素命名为“钔”，与纪念诺贝尔的“锘”紧紧相邻。

    那个在西伯利亚玻璃厂里看工人熔炼玻璃的小男孩，那个拿着扑克牌“走火入魔”的年轻教授，那个在梦里看见宇宙规律的大胡子科学家，他留给世界的，不只是一张贴在化学教室墙上的彩色表格，而是一把打开物质世界大门的钥匙。

    正如有学者所说：

    “哪怕有一天我们与宇宙中的其他文明对话，能够彼此确认的第一样东西，就是这张排列有序的元素周期表。”】

    篝火边，一个年轻佃农掰着手指头数门捷列夫搞过的东西：化学、物理、石油、伏特加、无烟火药、热气球、国际象棋——数到最后，他干脆把手一摊，发出了一声来自灵魂深处的疑问：

    “难道天才都是全能的吗？怎么什么都会一点，连酒怎么兑、石油怎么挖、棋子怎么走，全都插了一脚。”

    旁边的老农把烟斗叼回嘴里，慢悠悠地吐了口烟，用一种见惯了大风大浪的语气总结道，大概真正的天才，就是做什么都像他本行。

    普林斯顿的书房里，爱因斯坦靠在躺椅上，门捷列夫那长长一串跨界履历还在天幕上滚动，他的目光却从屏幕移到了窗外。

    他想，或许人生那么长，所以才有那么多的全才。

    一个人一辈子只做一件事当然也可以，但不必为一件事或一次摔倒而耿耿于怀，人生的试错机会比你想象的要多得多。去做一切你想做的吧。（所以以最好的状态去高考吧，虽然说好像高考的人现在应该不会在看小说）

    看到人们大概会先和其他宇宙的人交换元素周期表，爱因斯坦不由得飘到另一个话题，如果世界毁灭，只能留下一段文字，你会留什么？

    化学能给下一个世界留下元素周期表，那物理学呢？或许可以留下一道白光吧！

    爱因斯坦摇了摇头，那岂不就是，神说：要有光?

    (我是野狗先生，点赞过百万，立即更新下一期)