一支低沉而庄重的男声从光幕深处传来，沉稳、缓慢，每一个音节都像老式留声机里磨砂般的纹路，带着历史的尘埃与重量：
“总有一天，法兰西能够脱胎换骨，洗心革面，将这不义之财归还给遭抢掠的中国。”
画面层层铺开。
先是巴黎波旁宫，法国国民议会的半圆形议事厅。
镜头从高高的穹顶缓缓下摇，镀金的装饰线条在灯光下泛著冷光，扫过一排排蓝色座席。
议员们有的微微前倾，有的双手交叠在膝盖上，指节因用力而微微泛白。
表决结果出现在屏幕下方时——170票赞成、0票反对——议事厅里骤然响起一片掌声。
镜头切到发言席。
他身材挺拔，西装剪裁合体，领带结打得一丝不苟，却在指尖微微颤抖。
他把双手按在讲稿上，指节因为用力而泛出青白，掌心与纸张摩擦时发出轻微的“窸窣”声。
他声音不大，却每一个字都咬得很重，像要把二十四年前的那封信重新钉进法兰西的骨头里：
“正如雨果在1861年所说，终有一天，法兰西会清洗罪孽，将从圆明园掠夺的文物归还给中国。”
说完这句话，他微微低头，喉结上下滚动了一次，吞咽了一口并不存在的唾液。
他抬起头时，目光直直地望向议事厅深处，仿佛穿越了一百六十多年的时光，望向那个满头银发、眼窝深陷的老人。
天幕叠出雨果的黑白照片。
那张脸苍老而锐利，满头银发被海风吹得有些凌乱，浓密的胡须遮住了半张脸，眼窝深陷，却有一道锐利的光从一百六十多年前的根西岛直射过来，像一把冰冷的刀。
1861年11月25日，他坐在流亡中的小屋里，写下那封著名的信。
笔尖在纸上刮擦的声音仿佛还能听见。他写道：
“我渴望有朝一日法国能摆脱重负，清洗罪恶，把这些财富归还被劫掠的中国。”
画面再切。
圆明园大水法的残垣断壁。
白色大理石立柱在暮色中沉默著，像一排被砍断的脊梁。
风从废墟间穿过，卷起细碎的尘土，打在石柱上发出细微的“沙沙”声。
镜头拉远，整个废墟空无一人，只有残破的石兽张著空洞的嘴，仿佛还在无声地控诉。
紧接着，一组文物照片无声地滑过屏幕：青花瓷瓶上细腻的裂纹、玉雕上温润的包浆、青铜器表面斑驳的绿锈、画卷上微微泛黄的宣纸没有配乐，只有那个男声在低低地念著雨果信中的话：
“我希望，总有一天，法兰西能够脱胎换骨、洗心革面，将这不义之财归还给遭抢掠的中国。”
画面最后落回波旁宫。
表决结果的数字还亮着，像一排冰冷的判决。
灯光一盏一盏暗下去，议事厅陷入半明半暗，只剩天幕的白光在众人脸上投下冷冷的辉映。
伍尔索普庄园的石阶上，佃农们听完了整段天幕。
空气里弥漫着泥土、干草和烟草混合的浓烈气味。
风从庄园的草地上吹来，带着夜晚的湿冷，拂过众人粗糙的脸颊，让皮肤上泛起一层细密的鸡皮疙瘩。
一个须发花白的老农把烟斗从嘴边缓缓拿下来，在鞋底上“咚咚”磕了两下，烟灰簌簌落下。
他没有立刻说话，只是眯起眼睛，深深地吸了一口气，胸膛起伏，喉结滚动。烟斗柄上被他咬出的牙印在火光下清晰可见。
旁边的年轻佃农先憋不住了。他猛地往前倾身，粗糙的大手在膝盖上用力一拍，发出“啪”的一声，声音里带着压抑不住的愤怒：“法兰西？就是那个法国？他们的绅士，抢了人家的东西，一百多年了还不还？”
他说话时，脖子上的青筋鼓起，额头渗出细汗，眼睛瞪得溜圆，像两颗快要炸裂的玻璃珠。
呼吸粗重，胸口剧烈起伏，衬衫领口被汗水浸湿了一小片。
老农把烟斗重新叼回嘴里，含含糊糊地吐出一句，烟雾从鼻孔里缓缓喷出，在夜风中被吹散：“那些绅士，平时西装革履的，动不动就说自己是文明人文明人干这种事？”
另一个佃农往地上狠狠啐了一口，唾沫在石阶上溅开一小滩。他抹了抹嘴，动作粗鲁，袖子在嘴角蹭出一道湿痕：“什么文明人。
跑到别人家里，抢了东西，烧了房子，还把抢来的东西摆在自己家里炫耀，这不就是强盗吗。”
年轻佃农越说越气，双手握拳，指关节“咔咔”作响。他猛地站起来，靴子在石阶上跺了一下，发出沉闷的响声：“强盗还知道蒙个脸。
他们倒好，光明正大地抢，抢完了还说是战利品。战利品？那叫赃物！”
老农又把烟斗从嘴边