巴西圣保罗剧院。
舞台上的灯光压得很暗，只留一束追光打在正中央。
一位演奏家站在光里，黑色礼服，领结打得一丝不苟，神情肃穆得像要演奏安魂曲。
他面前是一个定制的架子，木纹漆面，弧度优雅，在灯光下泛著温润的光。
镜头推近，架子上整整齐齐摆着一排尖叫鸡。
从大到小，一共七只，每一只的脖子都被固定在不同的角度，嘴喙微微张开，像在等待某个神圣的时刻。
演奏家深吸一口气。
双手抬起，悬在第一只尖叫鸡上方，落下。
“咕——”
第一声出来的时候，剧院里那层肃穆的空气像被针扎破了一样。
但他没停，显得如此神圣而雷霆。
双手在七只尖叫鸡之间移动，时快时慢，时而单手按压，时而双手同时发力。
不同音高的“咕”声连成一片，高亢的，低沉的，短促的，被拉长的，被快速按压发出的颤音。
然后旋律出来了。
是《波西米亚狂想曲》。
那只最大的尖叫鸡负责低音部分，每次按下去都发出一声深沉绵长的“咕——”，像大提琴在底下托著。
中间几只负责主旋律，音高参差，被他的手赶着往前跑，咕咕咕咕，一句接着一句。
最小的那只在最右边，音调又尖又细，只在某个特定的音出
镜头从他修长的手指切到他沉浸的脸，他闭着眼睛，身体随着按压的节奏微微晃动，额头沁出一层薄汗，领结依然一丝不苟。
整首《波西米亚狂想曲》从七只尖叫鸡的喉咙里挤出来，每一个音符都踩在点上。
不是恶搞式的敷衍，是真正的、完整的、甚至称得上虔诚的演奏。
最后一个音落下，他的手悬在半空，等那个“咕”的尾音在剧院里完全消散了，才缓缓收回。
演奏家睁开眼睛，对着空荡荡的观众席鞠了一躬。
当天幕切到圣保罗的剧院时。
伍尔索普庄园的谷仓，佃农们正围坐在一堆干草上，本来懒洋洋地抽烟聊天，此刻却集体挺直了腰板，像一群突然被老师点名的学生。
一个二十出头的年轻佃农拍了拍裤子上的泥土，正襟危坐，眼睛瞪得溜圆，嘴里忍不住嘟囔：“哎哟喂剧院啊，这是正经剧院啊，咱们这回算是听上高档玩意儿了。”
旁边的老农慢条斯理地把烟斗从嘴里拿下来，在鞋底磕了磕灰，搁在膝盖上，眯起布满皱纹的眼睛仔细盯着天幕。
镜头推近，架子上那排黄澄澄、圆滚滚、脖子细长的东西立刻暴露在所有人眼前。
年轻佃农脖子往前猛地一探，差点从干草堆上栽下去：“这这是鸡吧？黄不拉几的鸡？”
老农把烟斗重新叼回嘴里，含糊不清地咕哝：“黄的这乐器咋还是黄的？城里人真他娘会玩。”
另一个佃农凑过来，伸长脖子，胡子拉碴的脸上一脸困惑：“这玩意儿到底咋弹？用手按吗？那帮绅士就是会整这些花里胡哨的”
演奏家深吸一口气，双手落下。
第一声低沉的“咕——”从最大那只尖叫鸡喉咙里挤出来时，谷仓里的佃农们瞬间集体爆笑，笑声震得干草都微微颤抖。
可笑声还没完全落下，第二声、第三声接连追上来，高高低低、错落有致的“咕”声瞬间连成一片，像一股奇异的旋律突然从天而降。
年轻佃农的脚不知不觉开始在地上轻轻点着拍子，自己却浑然不觉，嘴角还挂著没收住的傻笑。
老农的烟斗叼在嘴边，火都没点，脖子却随着节奏微微晃动，灰白的胡子一翘一翘，像在跟着哼唱。
几个年纪稍大的佃农本来还想继续笑，结果听着听着，脸上笑容渐渐收敛，取而代之的是微微张开的嘴巴和亮起来的眼睛。
曲子结束时，年轻佃农用力拿胳膊肘捅了捅旁边的人，兴奋得脸都红了：“我去这比咱们村口老王头拉的手风琴强他妈十倍不止啊！这也太带劲了！”
剑桥礼堂。
维多利亚女王在剧院画面出现时，原本微微靠在椅背上的身子立刻坐得笔直。
她双手在膝上优雅交叠，下巴轻轻抬起，一副标准的“欣赏高雅音乐”的皇家姿态，嘴角带着一丝若有若无的微笑。
然而当镜头猛地推向那排黄色尖叫鸡时，女王的表情在一瞬间彻底空白。
她交叠的手指微微收紧，指节发白，嘴唇下意识抿成一条细线，蓝灰色的眼睛里闪过一丝明显的错愕与尴尬。
她侧过头，压低声音对身旁的阿尔伯特亲王低语，语气里带着一丝无奈的笑意：“天幕又在整这些奇奇怪怪的花活了。”
演奏家开始按压，旋律从七只黄色橡胶鸡的喉咙里源源不断地挤