他慢悠悠地说：“天幕上那个法国人，叫雨果的那个，倒是说了句人话。他说终有一天法兰西会把东西还回去。可你看看，一百多年了，还了吗？”
没人接话。
风吹过，草叶沙沙作响。众人沉默地坐着，只有烟斗里的火光在黑暗中一闪一闪，像无数双不肯闭上的眼睛。
剑桥礼堂。
维多利亚女王端坐在前排高背椅上，脊背挺得笔直，双手交叠在膝上，指尖却在微微收紧，指甲嵌入掌心，留下浅浅的红痕。
她穿着深色长裙，裙摆上的蕾丝在灯光下微微颤动。
她的呼吸很轻，却带着一丝不易察觉的急促，胸口随着心跳微微起伏，领口处的珍珠项链随着动作轻轻碰撞，发出细微的“叮”声。
1861年离她现在的1852年，只差九年。
她想象著九年后，英法联军闯进那座东方园林，火光冲天，浓烟滚滚，珍宝被粗暴地塞进箱子。
而她的大英帝国，和法兰西一起，将作为“两个强盗”被永远钉在雨果的信里。
她的手心已经微微出汗，掌心与手指交叠处滑腻腻的。
她慢慢收紧手指，指节发白，却仍保持着女王应有的仪态。
只有眼底深处，闪过一丝复杂的光——愤怒、震惊、还有一丝隐隐的不安。
根西岛，1880年。
雨果坐在书房的窗前，海风从敞开的窗子灌进来，带着咸湿的腥味，吹得稿纸边角一掀一掀。
他已经老了，须发皆白，眼窝深陷，皮肤松弛却仍透著倔强的纹路。
天幕亮起时，他正在给《海上劳工》的手稿改一行字。
笔尖在纸上轻轻刮擦，发出细微的声音。
然后，他听到了自己十九前写下的那段话。
他的手骤然停住。
笔尖悬在稿纸上方，墨水聚成一滴，圆滚滚的，将落未落。
墨水在灯光下闪著幽光，像一颗随时会坠落的眼泪。
当天幕继续播放：法国国民议会，170票赞成，0票反对。掌声响起。
当那个叫热雷米的议员站在发言席上，把他1861年的信一字一句念了出来。
雨果的笔终于落回稿纸上。
墨水洇开一小团，浸透了几层纸，像一朵缓缓绽开的黑花。
他等了十九年。
十九年前，他放下《悲惨世界》的手稿，给巴特勒上尉写下那封回信。
他写道：“我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。”
信寄出去后，他继续流亡，继续写作，继续与拿破仑三世的法兰西对峙。
那封信像一块石头扔进大海，他以为它会永远沉下去。
可现在，石头浮上来了。
雨果望着窗外灰蓝色的海面，沉默了很久很久。
海浪拍打礁石的声音一下一下传来，像心跳。
他只是轻轻叹了一口气，那声音低沉而悠长，像海风掠过空旷的海岸。
巴黎，文化沙龙。
梅塘六子被邀请前往了文化沙龙，文化沙龙是当时法国的一种小型聚会，用于贵族间文人，艺术家等聚会聊天。
梅塘六子所在的客厅里烟雾缭绕，空气中混杂着雪茄的辛辣、红酒的果香，以及贵妇们身上淡淡的香水味。
沙发上的左拉把烟斗从嘴边拿下来，在烟灰缸上用力磕了两下，“咚咚”两声清脆。
他眉头紧锁，额头青筋微微跳动，嘴唇抿成一条直线。
于斯曼靠在窗边，抱着胳膊，目光从天幕上收回来，慢慢扫过客厅里的每一张脸。
他的眼神冷冽，像一把出鞘的刀，嘴角微微撇了一下，带着一丝不屑。
“哼，雨果先生二十四年前就说了该还。咱们的议会到一百多年后才装模作样地投了个票。”
角落里，一个头发梳得油亮的评论家插话进来。
他调整了一下领结，指尖在丝绸上轻轻滑动，声音带着刻意的优雅：“法兰西在殖民地的作为，本质上是为了传播文明。
那些文物放在当地，当地人懂得欣赏吗？懂得保护吗？我们拿回来，是替全人类保存。”
左拉把烟斗往桌上一搁，声音不大，却让整个客厅瞬间安静。
他身体前倾，双手撑在膝盖上，目光锐利地盯着对方：“那放火是为了取暖？”
评论家脸色微微变了，喉结滚动了一下，想反驳，却被另一个声音打断。
“战利品本来就是胜利者的合法所得。远征中国是战争行为，战争中的缴获归战胜国所有，古