三井忠太冷哼一声：“算他还有点自知之明。”
没人接茬。
万代在游戏开发这条路上，走到了死胡同。
“各位，认清现实吧。”一位满头白发的常务董事靠在椅背上，长长地叹了口气，“我们在游戏制作上，就是个外行。世嘉抢在我们面前把路走绝了。他们那台《高达战斗行动》，现在还在街机厅里排长队。我们拿什么去跟人家拼？拿那堆让人呕吐的多边形吗？”
山科诚闭上眼睛。
他不想承认，但不得不承认。
万代高层之前那种“我们还能抢救一下”的鸵鸟心态，被现实无情地击碎了。
“那么，重新讨论合并方案。”山科诚睁开眼，语气疲惫，“把游戏部门整体打包，交给世嘉。这是我们当初搁置的议题。”
会议室里的气氛更加沉闷。
把游戏部门交出去，等于承认万代的无能。
谈判桌上，世嘉肯定会借机压价。
“如果只是游戏部门的问题，那我们咬咬牙，切掉这块烂肉，专心做玩具也能，看看这个。我们的后院，起火了。”
文档被传阅开来。
纸上的数据，触目惊心。
万代长期依赖的“角色玩具”业务，在1995年这个时间节点，遭遇了史无前例的滑铁卢。
“《美少女战士》的销售数据，谁来解释一下？”山科诚指着其中一行。
那是万代女童玩具的绝对支柱。
1993年，这部动画的玩具销售额迎来了爆发，1994年达到全盛期。
当时万代内部甚至有人喊出“美少女战士可以吃十年”的口号。
玩具本部长咽了口唾沫，指着图表上的折线：“从今年，也就是第四年开始，出货额出现了断崖式下跌。鼎盛期的第三年，我们做到了263亿日元的出货额。今年，直接跳水到164亿日元。根据市场部的预测模型，如果明年，也就是第五年，按照这个趋势，销售额会跌到61亿日元。
“两年时间，萎缩近八成？”三井忠太瞪大了眼睛，“小女孩们都不看动画片了吗？”
“她们还在看，但是她们也在长大。”玩具本部长苦笑，“这是商业模式的短命”诅咒。市场规律摆在这里。无论多火的角色，热度周期只有三年到五年。新鲜感一过，周边产品的销量就会雪崩。”
他翻到下一页。
“不仅仅是《美少女战士》。我们在北美市场的王牌，《恐龙战队》，情况更糟。”
《恐龙战队》在1994年底，曾创下10亿美元的玩具销售神话，是万代打入美国市场的最大功臣。
“今年上半年，北美市场的反馈显示，观众对战队题材的新鲜感正在快速消退。整个战队玩具的销售额，比去年同期下跌了近百分之三十五。折算下来，我们在这一块的收入，预计将减少近三百亿日元。”
会议室里倒吸凉气的声音此起彼伏。
游戏亏点钱是小事，玩具业务可是万代的命根子。
两大现金牛同时倒下，这是要掘万代的根。
山科诚双手交叉放在桌面上，强迫自己冷静下来。
“我们之前不是做过预案吗？让《龙珠》和《美少女战士》的主角进行世代交接，推出新角色来延续ip生命力。执行得怎么样？”
“失败了。”玩具本部长摇了摇头，“玩家和观众对老角色有情感绑定。新角色推出来，他们不买帐。单纯依赖动画热度来带动玩具销售的模式，似乎已经触及天花板了。动画一停，或者热度一降，我们的生产线就得跟着停。”
危机四伏。
万代的高管们面面相觑。曾经让他们引以为傲的护城河，现在到处都是漏洞。
“就没有好消息吗？”三井忠太烦躁地扯了扯领带。
“有。”玩具本部长翻到财报的最后几页，“我们在新开辟的品类上，表现非常亮眼。”
他指着一组数据。
“《龙珠carddass》集换式卡牌，今年的累计销量已经突破了二十亿张。小小的纸片，创造了极其可观的现金流。另外，去年到今年推出的全彩色涂装hg系列扭蛋，市场反响极好。我们把扭蛋从廉价玩具升级成了面向成年人的收藏品，开辟了一个全新的碎片化消费”市场。”
这算是在一片黑暗中透出的几缕曙光。
如果放在后世，有经验的商业分析师一眼就能看出，万代这是歪打正着，踩中了“景品”和“手办”市场的风口。
成年人拥有更强的购买力和更持久的收藏欲，这才是未来玩具市场的蓝海。
万代高层并没有总结出这背后的商业逻辑。
他们只看到了这两