屏幕上依然是一片漆黑，只有几个红色的多边形在远处闪铄。
他试图瞄准。
没有锁定辅助，准星在黑色的背景里飘忽不定。
机体的移动毫无惯性，按键按下去，高达平移了出去。
室友端着泡面凑过来，看了两眼屏幕。
“你这高达怎么象个陀螺一样转？”
“我不知道，我只推了一下摇杆。”佐藤脸色发白，手指还在死死按着方向键。
“你往哪边飞呢？”
“我不知道！到处都是黑的，我连上下都分不清！”
“等一下，敌机在哪？”室友指着屏幕角落。
屏幕一转，一台扎古的脸直接贴在屏幕上，然后画面又是一通乱转。
室友胃里一阵翻江倒海。
“你别玩了，我看着都想吐。”
十分钟后，佐藤放下手柄，捂住嘴巴冲向了洗手间。
严重的晕3d征状。
画面转向过快，加之缺乏空间参照物，大脑的平衡系统彻底崩溃。
全日本成千上万的高达粉丝，在这一晚经历了同样的折磨。
第二天一早，秋叶原的各大游戏零售店刚开门，迎来了愤怒的玩家。
“老板，我要退货。”
“拆封的游戏不退不换，这是规矩。”店员指着墙上的告示。
“这根本没法玩！玩十分钟就头晕恶心，你们这是在卖毒药！”玩家把光盘盒砸在柜台上。
争吵声此起彼伏。
退货走不通，不少玩家们转头涌向了中古店。
trader秋叶原一号店的店长看着门外排队的顾客，头皮发麻。
队伍里每个人手里都拿着《高达战场进化》的光盘。
“收购价五百日元。”店长报出一个极低的价格，试图劝退顾客。
“五百就五百，拿走，我这辈子不想再看到这东西。”顾客毫不尤豫地答应了。
不到中午，中古店的货架上堆满了这款游戏。
价格从发售时的四千八百日元，一路跌到一千日元，依然无人问津。
一个刚退货失败的玩家冲进来：“老板，万代的高达，收不收？”
店长指着后面：“你自己看。”
玩家探头一看，墙角堆着几十盒一模一样的游戏。
“这————你们出多少钱收？”
“一百日元。不能再多了。这光盘拿去都没法拿来垫桌角。”店长没好气地说。
玩家咬牙切齿：“一百就一百！万代还我血汗钱！”
到了下午，中古店直接挂出了“拒收《高达战场进化》”的牌子。
万代总部。
山科诚看着手里的销售反馈报表。
首日销量十万份，次日销量跌至不足一千份。
零售商的退货电话打爆了销售部的座机。
三井忠太站在办公桌前，额头上满是汗水。
“这就是你们交出来的答卷？”山科诚把报表扔在桌上。
三井忠太擦了擦汗：“社长，开发部那边已经尽力了。3d游戏的制作门坎太高，我们缺乏相关的人才和引擎。能做到现在这个程度，已经————”
“已经很不要脸了，是吗？”山科诚打断他的话，“去看看外面的评价！玩家说我们是在卖会让人呕吐的毒药！这就是你们说的宇宙无重力真实感”？玩家连自己在哪都不知道，真实感在哪？在洗手间里吐出来的真实感吗！”
三井忠太低着头，不敢接话。
“世嘉的《高达战斗行动》在街机厅里赚钱赚口碑，我们自己的游戏成了业界的笑话。”山科诚靠在椅背上，闭上眼睛，“把游戏开发部的负责人叫过来。”
“社长，开发部长他————今天请了病假。”
山科诚冷笑一声。
这种时候请病假，无非是知道要挨骂，提前躲了。
“通知下去，全面停止《高达战场进化》的后续出货。接受零售商的退货申请。”
“社长，这笔损失————”
“损失由公司承担。再不收回这些垃圾，万代在游戏界的信誉就彻底破产了。”山科诚揉着太阳穴。
他想起之前中山拓也提议将万代游戏部并入世嘉的事情。
当时他还在尤豫，还想保留万代的体面。
这份体面早就被自己人扯得粉碎。
连个象样的3d游戏都做不出来，拿什么去跟世嘉谈条件？
第二天，万代总部，顶层会议室。
长条形的会议桌前，坐满了万代的高管。
桌上摆着