班长在酒店门口拦着大家不让走，说第二场已经订好了——“夜上海，县城最大的KTV，谁都不许跑。”

    林浩本想推脱。

    他站在旋转门旁边低头看手机，拇指划过一个名字，停了几秒又继续往下翻。那名字的微信头像是一张很简单的照片——陶瓷杯里泡着几片西洋参，杯子旁边搁着一支护目镜。他没有打电话，把手机放回口袋，推门出了酒店。

    那辆黑色宝马5系停在路灯下，漆面在冷风里反着幽光。几个男同学围过来拍引擎盖，问排量多少，问百公里加速，问落地多少钱。

    林浩掏出车钥匙解了锁，车灯在夜色里闪了两下。几个人还在互相推让着要挤进来看内饰，刚才还在端酒杯的寸头男生抢着要坐后排。

    魏莹莹从酒店门廊下走出来，围巾被北风吹得飘起来一角。她站在台阶上看了一眼那辆宝马，然后走过来，手指在副驾门把手上轻轻碰了一下。

    “这车真漂亮。能让我坐坐吗？”

    林浩拉开副驾车门，她侧身坐进去，顺手把围巾解下来叠好搁在膝盖上。动作很自然——就像这车她以前坐过很多次。

    车内弥漫着淡淡的真皮味和空调暖风，她把帆布包搁在脚边，包上的金属链子碰到座椅底座发出细微的叮当声。

    “比出租车舒服多了。”她把头靠在椅背上，侧头看他，“以前怎么没发现你这么帅。”

    KTV在县城最繁华的那条街上。霓虹招牌占了大半面楼，门口停着几辆出租车，音响从二楼包厢的窗户缝里漏下来。

    班长订了最大的豪包，真皮沙发围成半圈，茶几上已经摆满了果盘和啤酒，麦克风支架上的彩灯转着圈，把包厢里每个人的脸都照得五颜六色。

    林浩找了个角落坐下。魏莹莹跟在他后面进来，没有坐女生堆那边，直接挨着他坐下。

    有人起哄点《朋友》，几个男生扯着嗓子吼，跑调跑到了珠江边。

    轮到林浩的时候，有人递过麦克风让他唱一首。他接过来点了一首很老的粤语歌——车载音响里有这首歌，也是他每次独自开长途时最常放的。

    前奏响起来的时候，包厢里忽然安静了几分。他的嗓子不算好，但唱得很认真。每个音都落得稳稳的，歌词他早就会背，不需要看屏幕。

    魏莹莹坐得离他更近了些。灯光暗下来的时候她的肩膀碰到了他的手臂，她没有躲。唱完副歌的高潮，她轻轻说了句——“你唱歌还挺有感觉的。”

    她端起桌上那杯没怎么喝的啤酒，跟他碰了一下，指尖在杯沿边上一圈一圈地画着圈。

    酒喝到一半，她的头很自然地靠在了他的肩膀上。不重，轻得像一片栖在树枝上歇脚的叶子。发梢擦过他的颈侧，呼吸均匀而柔软。

    包厢里的灯光转成深蓝色时，她把脸往他肩窝里埋了埋，唇齿间低声说了句什么。音乐太吵，前面几个字被鼓点吞没了，他只听见后半句——“……你怎么变了这么多。”

    几个女同学往这边看了一眼，然后互相对视了一下。没有人走过来敬酒，也没有人点任何一首需要他接麦克风的歌。

    魏莹莹在他肩膀上靠了一整首慢歌的时间，然后直起身来继续对着手机整理头发，把耳边碎发别到耳后。

    散场时外面飘起了细密的冷雨。林浩走到车门前，她站在KTV门廊下朝他挥手，雨丝从霓虹灯的光晕里穿过去沾在她的围巾上。手机在口袋里震了，她低头看了一眼，边接起电话边目送他挂挡离去。后视镜里她的马尾被风吹得贴在门柱上，渐渐缩成一个小黑点。

    宝马驶上国道的时候雨下大了。他伸手把车载音响拧开，还是那首粤语歌。车里还残留着一丝淡淡的陌生的香水味——不是秦雨实验室里那种混合了试剂和西洋参的干净气味，而是某种更甜更腻、带着水果香精尾调的女士香水。