张敏离开东莞那天，十一月的冷空气刚好南下。寮步加油站的顶棚被北风吹得嗡嗡响，便利店门口的塑料门帘被刮得哗啦啦翻卷，像有人在不停翻一本旧账。

    她走之前没有告诉林浩，只在职工宿舍收拾完最后几件衣物时给闺蜜打了个电话。

    那个曾在国贸写字楼另一侧跟同事议论过她男朋友开货拉拉的女孩，如今在电话那头沉默了很久才问：“你真要走？”

    张敏站在寮步老小区那间出租屋的窗边，看着窗外莞樟路上来来往往的车流。

    楼下早餐铺的蒸笼正冒着白汽，包子铺老板娘用铁夹子敲锅沿，声音清脆地穿透玻璃。

    她的行李箱摊在光秃秃的床板上，里面只装了几件换洗衣服、那个卡通猫饭盒，还有林浩几天前还给她的那三万块钱牛皮纸袋。

    她看着窗外这个住了不到两个月的工业小镇——灰扑扑的厂房、永远在修路的莞樟路辅道、对面工业园里昼夜不熄的白炽灯。来这里时她颧骨上带着淤青蹲在便利店角落发抖，离开时淤青褪干净了，箱子里的东西比来时更少。

    她对电话那头的闺蜜说：“我错过了开往春天的末班车。”

    挂了电话她把钥匙放在床头柜上，拖着行李箱走出楼道，上了辆开往汽车总站的班车。

    下午，林浩看到张敏的微信头像灰了——不是拉黑，是换了头像。原来那张自拍，换成了一片空白的灰色。

    傍晚他收到一条短信。张敏发的，只有四个字：“祝你幸福。”他盯着屏幕看了一会儿，把手机放在办公桌上。

    那条短信的上一条记录停在一年半以前，是他最后一趟给她送货时发的工厂地址。

    他回了两个字：“保重。”发完之后他把手机翻过来扣在桌上，从抽屉里摸出五菱的旧钥匙，去停车场的五菱荣光小卡上坐了一会儿。

    这辆车他已经很久没开了，座椅上落了一层薄薄的灰，方向盘上的皮革被汗渍泡得发硬，挡风玻璃上还贴着一张过期的交强险标志。

    他把钥匙插进点火孔拧了一下，发动机嘎嘎嘎响了三声没着，又拧了一下——轰的一声点着了。

    引擎怠速抖动像筛糠一样，整个驾驶室都在震。他靠在椅背上等车热好，左边的货架至今还留着当初卸货蹭掉的漆。

    斜对面浩宇能源的蓝色招牌下，江李情刚从她的小米SU8下来，手里提着奶茶，朝亮灯的便利店走去。

    林静倚在宝马旁边刷手机，屏幕映得她脸上一亮一亮的，站姿跟一年前在村口蹲着刷牙时已经完全不像同一个人。

    他从后视镜里看着她们的影子叠在加油机旁边的水泥地上，关掉发动机，熄火拔了钥匙。

    远处莞樟路上，一辆满载新车的拖挂货车正缓缓驶过浩宇能源的招牌。那些崭新的车漆反着日光，一闪一闪的，像当年那个在写字楼门口坐上出租车的背影——只不过这次，车灯没有再停下来。