“那姑娘对你有意思。”
林浩正在核对前一天的出货单，笔尖在纸上停了一下，然后继续写。“你别瞎说。”
“我瞎说？”王胖子拉开椅子坐下，椅腿在瓷砖地上刮出一声尖响，“我刚才在收银台站了十分钟，她给我推销了三样东西——玻璃水、空调滤芯、还有你那个新进的燃油添加剂。但我注意到一个细节：她给我推销的时候眼睛看着我的眉心，正经业务表情。你从门口走过去的时候，她的眼珠子跟着你转了半圈。半圈，就你从门口走到饮水机那几步路，她的话头顿了一下。”
林浩放下笔，端起桌上的保温杯。杯子里泡的还是枸杞。王胖子送的那包宁夏枸杞已经喝了大半，杯底总是沉着几颗泡得发胀的红色果实，像某种沉默的计数。
“你要是单身就抓紧。你要不是单身——”王胖子站起来拍了拍裤腿上的灰，“就当我没说。”
温雅上班的第十一天，东莞下了一场雨。
不是那种夏天午后噼里啪啦十分钟就停的阵雨，是那种从早上开始淅淅沥沥下到傍晚的绵雨。雨丝细而密，打在加油站顶棚上，声音像无数根手指轻轻敲着铁皮。莞樟路上的积水反射着来往车辆尾灯的红色光带。
温雅没带伞。下班的时候她站在便利店门口，一只手拎着帆布包，另一只手伸出去探了探雨势。雨不大，但密，走几步就能把头发打湿。帆布鞋在湿地上蹭了蹭，像是在估算冲到公交站需要几步。
“我送你。”林浩从办公室出来，手里拎着宝马车的钥匙。钥匙上的宝马logo在雨天的光线里还是崭新的，没磕没碰。
“不用了，公交站就在前面。”
“下雨天公交不好等。上车吧，顺路。”
温雅看了他一眼，又看了看雨，然后点了点头。林浩把车从停车场倒出来。黑色宝马5系缓缓停在便利店门口，雨刷在挡风玻璃上扫出一片清晰的扇形。
温雅拉开副驾的车门坐进来，帆布包搁在膝盖上，毛线小熊猫被雨水溅了几滴，黑纽扣眼睛上挂着细小的水珠。
车里很安静。空调出风口吹着微微的暖风，中控屏幕上的电台正在放一首粤语老歌，调子很慢，女歌手的声音像隔着一层薄纱。
雨滴打在车顶上，声音沉闷而均匀，像被子里听到的心跳。温雅坐在副驾上，用纸巾擦着帆布包上的雨水。她的头发被雨丝打湿了几缕，贴在额角，衬得皮肤更白。
“这车真舒服。”她说。
“刚买的。之前开五菱。”
“我知道。”温雅笑了一下，“你上次说了，手动挡开着带劲。”
林浩的手指在方向盘上紧了紧。她记得。他在寮步的街道上拐了几个弯，雨中的东莞变得模糊而柔和。路边的霓虹灯在水汽中晕开，红的绿的黄的，像被水彩笔涂了一遍又用手指抹过。沿街的夜排档正在冒白汽，雨点打在铁皮棚上溅起细碎的水花。
“你住哪儿？”
“寮步广场旁边那个城中村。你开到广场就行，我自己走进去。”
“巷子里积水多。我开进去。”
“巷子窄，你这车大，不好调头。”
“没事。五菱我都开得进去，宝马更不在话下。”林浩说着，把方向盘往右一打，车子拐进了城中村那条窄巷。
巷子确实窄——比他那条握手楼的巷子稍微宽一点，但也只够一辆车单行通过。宝马的后视镜几乎贴着两侧的墙壁，墙上的青苔在车灯照射下泛着湿漉漉的绿光。温雅坐在副驾上，手指点着帆布包上的小熊猫，嘴角抿着。
车停在她楼下。一栋六层的自建房，外墙贴着白色的瓷砖，雨水顺着墙面往下流，在路灯下泛着光亮。
温雅推开车门，撑开帆布包挡在头上，往楼道跑了三步又回头隔着车船，说了句话。雨声很大，她用手背挡在额前挡雨，然后弯下腰冲着车窗里喊了一句：“林哥，我没男朋友——”
林浩坐在驾驶座上，车窗开着，雨丝飘进来打在他握着方向盘的手背上，凉凉的。温雅的身影消失在楼道里，三楼的一扇窗户亮起了灯，窗帘拉开了一角，一只手伸出来探了探雨，然后又缩回去了。
林浩发动了车，没开音乐。发动机怠速的声音很轻，几乎听不到。他开了大概两百米，突然靠边停在一家便利店门口，熄了火，打开双闪。然后把安全带解开，重新系了一遍。坐了一会儿，然后对着后视镜说了一句——“你紧张什么。”
那个周末，加油站搞了一次会员日活动。加油满两百送洗车，加满五百送洗车加玻璃水。
温雅在收银台旁边支了一张小桌子，摆上抽奖箱和赠品，手写了十几张海报贴在加油岛上。她的字圆圆的，跟阿辉那种歪扭简笔画完全不是同一种画风。