来加油的私家车越来越多，但便利店的玻璃水和机油没卖出几瓶。不是货不好——他进的玻璃水是赵总从惠州一个代工厂直接拿的，成本比市场价低三成，质量不比品牌货差。
问题是没人推销。加油员全是男的，三个司机轮班加油，手指甲里嵌着洗不掉的机油泥，跟客户说话的时候眼睛盯着油枪，加完油抹一把汗就转身回板房。
让阿辉去推销玻璃水，他憋了半天只憋出一句“老板，要玻璃水吗”，语气像在谈柴油批发价。
王胖子来客串过两天收银员，但他那张被机油泡了十年的脸往收银台后面一坐，女司机加油的时候都不敢进便利店。
“你得招个女的。”王胖子端着盒饭蹲在加油岛旁边，边吃边说，“不是我看不起咱们这帮兄弟——咱们这张脸往那一摆，玻璃水瓶子没拿出来人家就摆手了。你得找个好看的，笑起来亲切的，嘴甜的。”
林浩咬着筷子没吭声。
他往便利店那边瞥了一眼。收银台空着，阿青趴在旁边刷手机，矿泉水货架歪了没人扶，门口的促销海报还是上个月画的——“玻璃水买二送一”，红底黑字，下面印着歪歪扭扭的简笔画，是阿辉画的，画得跟油桶差不多。
他在招聘网站上挂了一条招聘信息：“浩宇能源加油站诚聘收银员，女性，年龄20-35岁，底薪五千加提成。”发出去不到半天，投了十几份简历。他筛了一遍，挑了三个人通知面试。
面试定在周三下午。
第一个来的是个三十出头的本地大姐，之前在超市做收银，经验丰富但讲话声音比王胖子还大，笑起来整间板房都嗡嗡响，被她判了不合适先送走了。
第二个是个刚毕业的职校生，简历上的照片是P过的，真人比照片圆润一圈，聊了五分钟说夜班熬不住。林浩把她的简历放进“备选”那一摞。
第三个迟到了十分钟。一辆白色的网约车停在加油站门口，车门打开，一个年轻女人踩着白色帆布鞋走下来。她大概二十六七岁，穿着简单的白T恤和牛仔裤，头发扎成一个低马尾，皮肤很白，在下午的阳光下几乎有点晃眼。
五官不算特别精致，但笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，嘴角往上翘的弧度刚好露出两颗虎牙——那笑容就像拧开水龙头，不加糖的白开水哗哗流进搪瓷杯。
她走到板房门口敲了敲门框：“请问这里是浩宇能源吗？我来面试收银员。”
林浩站起来的时候膝盖撞到了桌腿，闷响一声。他端起桌上那杯凉掉的菊花茶喝了一口，发现杯子是空的，又放回去。
“请坐。你叫什么？”
“温雅。温州的温，文雅的雅。”她坐下来，帆布包搁在膝盖上，包上挂着一只毛线钩的小熊猫挂件，眼睛是两颗黑纽扣。
她的手指交叠放在包上，指甲修剪得干净，没涂指甲油。面试聊了二十分钟。
温雅之前在服装店做过导购，嘴皮子利索，笑起来有亲和力，最重要的是——她对“加油站收银员”这份工作没有露出任何嫌弃的表情。林浩问她能不能接受偶尔值夜班，她说可以，只问了一句“夜班有加班费吗”。他说有。她说那没问题。
“什么时候能上班？”
“明天。”
温雅上班第一天，便利店的玻璃水销量翻了十倍。
不是夸张。她往收银台后面一站，白色工服一穿，头发扎成一个清爽的低马尾，那辆加完要走的白色现代摇下车窗，她笑着问了一句“先生，玻璃水要不要带两瓶？买二送一哦”——声音不大不小，刚好够司机听见，又不会让人觉得被推销。
那司机本来已经摇上窗户要走了，又摇下来买了四瓶。
阿辉在旁边加油看得眼珠子差点掉进油枪里。他加了三个月油，从来没有一个客户一次买四瓶玻璃水。
更狠的在第二天。一辆宝马X5停在2号加油岛上，车主是个穿Polo衫的中年男人，加完油正要付钱，温雅从收银台探出头来，笑盈盈地指着便利店门口的新品堆头：“大哥，我们店里刚到一批德国进口的空调滤芯，您可以了解一下。东莞这天气空调滤芯三个月就得换一次，您这车应该是去年买的吧？原厂滤芯到现在刚好一年。”
那中年男人愣了愣，大概是被她说中了车型信息，走到便利店门口问了两句，然后拎着一堆东西上了车。滤芯三个，玻璃水六瓶，外加一箱矿泉水，总消费八百多。
这笔单子不到，但最恐怖的地方是——那个车主第二天又来了，还带了个朋友，指着便利店说“就这家，那个收银员推荐的东西好用”。
林浩开始频繁地出现在便利店里。
以前他大部分时间待在厂房盯炼油，或者开着五菱去客户那边结账，加油站这边交给阿辉管。
现在他每天上午九点准时出现在收银台旁边的饮水机前面，端着一个保温杯假装