不是设备的问题——催化裂化装置运行得很稳，辛烷值稳定在92以上，出油率维持在83%左右，林浩每天做的操作日志已经攒了厚厚一叠。
出事的是人。那天下午三点，林浩正在厂房里记录当天的温度曲线，王胖子在外面喊了一嗓子：“浩哥，有人找。”
林浩放下笔走出去。厂房门口停着一辆黑色的丰田皇冠，2018年的款，漆面保养得很好，在阳光下反着光。车窗贴着深色的膜，看不清里面。
车门打开，下来三个人。最前面的是个四十来岁的男人，个子不高，但很壮，脖子跟脑袋差不多粗，穿着一件黑色的POLO衫，领口解开两颗扣子，露出一根小指粗的金链子。左脸颊有一道疤，从颧骨斜着拉到嘴角，大概七八厘米长，缝合的针脚痕迹还在，像一条蜈蚣趴在脸上。
后面两个年轻些，一个平头一个圆寸，都穿着紧身T恤，露出胳膊上花花绿绿的纹身，站在原地双手抱胸，像是在给前面那个人当背景墙。
林浩知道这个人。
在寮步和谢岗这一带跑货拉拉的司机没有不知道他的——疤哥，真名叫什么没人关心，只知道他是湖南人，九十年代末来的东莞，最开始在厚街的家具厂打黑工，后来跟人打架被人砍了一刀在脸上，缝了二十多针，从那以后就多了这个外号。
伤好了之后他没回工厂，开始收废品，从废品收到废油，从废油收到“管理费”——说白了就是收保护费。寮步、谢岗、黄江这一带的私炼油点和黑加油站，但凡没有靠山的，都要给他交钱。
“你就是林浩？”疤哥开口了。声音比想象中低沉，不像大部分混混那种咋咋呼呼的嗓门，反而有点像喉咙里含着什么东西。
“是我。有什么事？”
疤哥没回答，而是绕过林浩，走进厂房。他在催化裂化装置前面停下来，抬头看了看分馏塔的高度，又低头看了看地面的防渗处理，然后从口袋里掏出一根烟点上，吸了一口，把烟雾慢慢吐向那排不锈钢管道。
“设备不错。新的？”
“二手，从江西拉过来的。”
“花了多少钱？”
“没多少。”
疤哥笑了一下。那道疤随着笑容扭曲了一下，像蜈蚣动了一下腿。“不说就算了。我今天来，跟你说个事。”他弹了弹烟灰，烟灰落在干净的防渗地面上，他没有低头看一眼。
“寮步、谢岗、黄江——这三个镇的废油生意，以前都是我在管。赵总在惠州那边搞，我不管，但你这边的货从惠州拉出来，车要经过我的地盘。路是我的，司机是我的，买油的客户有一半是我介绍的。你现在生意做起来了，设备升级了，出货量翻了好几倍，这我都知道。”
他吸了口烟，把烟头扔在地上踏灭。
“我不眼红。但规矩得讲。从今天起，你每出一车油，我抽百分之二十。不要现金，周结，打到我指定账户上。作为交换，你的车在路上没人拦，你的客户没人骚扰，你的厂房晚上不用请人看门。怎么样？”
百分之二十。
林浩在心里飞快地算了一笔账。他现在每天处理八吨原油，出油按83%算是六吨六，一吨汽油私油批发价大概五千，加上柴油和渣油的收入，一天毛利大概三万出头。百分之二十就是六千多，一个月将近二十万。
陈队长那边一个月两万，赵总分走四成，王胖子的贷款利息要还，现在又多了一个疤哥。每一个环节都在抽血，而他是那个被抽的人。
“我要是不答应呢？”
疤哥的笑容没变，但笑意从眼角消失了。“你自己想清楚。”说完转身往门口走，走到一半停下来，回头补了一句，“对了，你们湖南人在这边不容易。我也是湖南人，我不为难老乡。三天之内，给我答复。”
皇冠发动的声音很轻，比五菱安静了不知道多少倍。车子掉头，卷起一阵灰，沿着那条坑坑洼洼的土路开远了。
王胖子放下手里那个从垃圾堆里捡回来的废铁管，走过来跟林浩对视了一眼。“你刚才那句‘不答应’，你是真想不答应，还是在谈判？”
“真想不答应。赵总分四成，疤哥再抽两成，我自己只剩不到四成。设备是我投的，井是我的，风险是我担的——坐牢也是我去坐。凭什么？”
“那你打算怎么办？”
“还没想好。”他掏出手机，想给赵总打个电话，想到赵总上次说过“保护费是保护你个人的，你自己扛”，又犹豫了。最后还是打了。
赵总听完，沉默了几秒：“你刚才说你拒绝了？”
“我说我要是不答应呢。没说死。”
“那就是没拒绝。还有余地。”赵总停顿了一下，“疤哥这种人有一套自己的逻辑——收保护费就像收房租，他不会把房客赶走，赶走了没人交租。但他的面子也很重要。你当着他手下的面直接说‘不