从抽屉最底下翻出那张皱巴巴的纸，她快步走到门外，指尖还在发抖。

    浆糊刷在墙面上，凉得刺手。

    街面上很快聚了一群人——遛弯的老头、隔壁杂货铺的伙计、斜对面馄饨摊的老板娘。

    他们伸着脖子，对着那张告示指指点点。

    下午那几辆黑色轿车进进出出的场景，谁都没忘。

    前门大街这第一家公私合营的招牌，成了所有人嘴里嚼不烂的话题。

    人堆里，一个秃顶的中年男人正垫着脚往里瞟。

    “范金友，”

    他叫住那人的名字，“昨天交代的事，都办妥了？”

    那人腰弯得极低，声音里带着讨好：“苏主任，我挨家挨户走了一遍，每家粮铺老板都当面讲的。

    但晚上他们来不来，我实在没法保证。

    要不……我再去催一遭？”

    他摆了下手，语气不咸不淡：“不用。

    通知到了就行。

    来或不来，各人自己掂量。”

    范金友松了口气。

    转头看见周围越聚越多的商户，他清了清嗓子，嗓门陡然拔高：“各位老板都看见没？陈雪茹陈老板，那叫觉悟！前门大街的标杆！”

    “以后挂了合营牌子，公家派人管经营，你们只管撒手，等着分红银子落袋就行！早点上车，早享福！”

    唾沫星子在空中飞溅。

    底下的人群却像哑了火的炮仗，你看看我，我看看你，没人接茬。

    ......

    路灯一盏接一盏亮起来，把石板路照得泛黄。

    酒馆的门再次被推开，但今晚踏进来的，没有一个是来喝酒的。

    三四十张面孔——前门大街这片儿所有大小粮铺的掌柜，一个个揣着心事，脚底像灌了铅。

    范金友的通知像根鞭子，没人敢硬扛。

    熟面孔碰了面，也只是彼此点个头，嘴唇抿得死紧，连句客套话都懒得说。

    各自挑了个角落坐下，眼珠子四处乱转。

    柜台后面，徐慧真、阮红梅和紫怡站成一排，等着屋里那个男人开口。

    酒馆角落里，那个男人依旧占据着老位置。