小王偷偷从后视镜看了一眼程坤，心里又是敬畏又是忐忑。能跟着程处长大名鼎鼎的程处长一起出差，是难得的机遇，但也压力巨大。今天去机修厂，还不知道会看到什么，处长又会是什么反应。
车子在路上行驶了近半个小时，才在一片略显荒凉的厂区前停下。远远就能看到锈迹斑斑的大门，门柱上“红星轧钢厂机修分厂”的牌子。门口稀稀拉拉站着几个人，显然是来迎接的。
车子停稳，程坤合上资料，推门下车。动作利落沉稳。迎接的人群立刻迎了上来。为首的是一个五十多岁、身材发福、脸上堆满殷勤笑容、但眼底带着难以掩饰的紧张和疲惫的男人，正是机修分厂的厂长刘峰。他身后跟着副厂长、生产科长等几个主要干部，一个个都站得笔直，脸上的笑容都有些僵硬。
“欢迎！欢迎程处长莅临我厂检查指导工作！”刘峰抢上几步，伸出双手，声音洪亮却带着一丝不易察觉的颤音，“一路上辛苦了！我是刘峰，分厂的厂长。这几位是……”
程坤伸出手，与他简单一握，手劲沉稳有力，目光平静地扫过在场每一个人，点了点头：“刘厂长，各位同志，辛苦你们等候。客套话就不多说了，直接开始吧。先去车间看看。”
他的声音不高，但带着一种不容置疑的力度。没有寒暄，没有废话，单刀直入。刘峰脸上的笑容僵了一下，连忙点头哈腰：“是是是，程处长雷厉风行，是我们学习的榜样！这边请，这边请！”
一行人浩浩荡荡走进厂区。厂区内道路坑洼不平，杂草在墙角恣意生长，几栋老旧的厂房外墙灰扑扑的，窗户玻璃很多都碎了，用木板或报纸胡乱钉着。空气中弥漫着铁锈、机油和一股若有若无的霉味。与总厂井然有序、机器轰鸣的景象相比，这里更像是一个被遗忘的角落，透着一种破败和懈怠的气息。
程坤面色平静，脚步不停，径直走向最近的一个车间——锻工车间。车间大门敞开，里面光线昏暗，几台老式的空气锤和冲床静静地矗立着，上面落满了厚厚的灰尘和油污，显然很久没有使用了。只有角落里，两个老师傅带着两三个无精打采的年轻工人，在手动敲打一些小件，叮叮当当的声音在空旷的车间里显得有气无力。看到一大群人进来，工人们停下动作，好奇又麻木地看过来。
“刘厂长，”程坤停下脚步，目光落在那些蒙尘的机床上，声音听不出情绪，“这些设备，闲置多久了？”
“呃……这个……”刘峰额头上冒出一层细汗，支吾道，“主要是……最近生产任务不饱满，有些设备……利用率不高。我们也在积极想办法，联系业务……”
“利用率不高？”程坤打断他，走到一台空气锤前，手指抹过控制面板，指腹上立刻沾了一层黑灰，“看这积灰的程度，至少半年没动过了吧？设备台账和保养记录呢？拿来我看看。”
“这……记录……我马上让人去找！”刘峰脸色发白，对旁边的生产科长使了个眼色，生产科长连忙跑了出去。
程坤没再追问，转身走出车间。刘峰等人连忙跟上，大气不敢出。接下来，他们又看了钳工车间、铆焊车间、铸造车间……情况大同小异。设备陈旧，保养极差，闲置率高。工人们三三两两，有的在磨洋工，有的干脆聚在一起抽烟聊天，看到领导来了，才慌忙散开，装模作样地干几下。车间里零件、工具、废料堆放杂乱，地上油污混合着铁屑，走路都打滑。安全隐患随处可见。
程坤的脸色，随着视察的深入，越来越沉静，眼神也越来越冷。他没再问刘峰，只是对身边的小王和另一个带着本子的总厂随行人员简单吩咐：“设备型号、铭牌、现状、闲置时间、安全隐患……详细记录。工人出勤情况、在岗状态，也记一下。”
“是！”小王和秘书连忙点头，飞快地在本子上记录着，心里也为这分厂的破败景象暗暗咋舌。
刘峰和其他分厂领导的脸色，已经由白转青，冷汗浸湿了后背的衣裳。他们早就听说总厂新上来的程处长厉害，但没想到这么厉害！根本不听解释，不看表面，直接抓最要命的问题！而且那双眼睛，毒得很，什么都瞒不过他！
走到焊工车间时，情况稍微好一些。几台老式电焊机还在工作，发出刺眼的弧光和噼啪声。车间里烟尘弥漫，气味呛人。工人们都戴着厚重的面罩，埋头工作。
程坤放慢脚步，目光在几个工位间扫过。忽然，他在一个靠窗的工位前停了下来。那里，一个穿着洗得发白的工装，身材高挑的女焊工，正在焊接一个结构复杂的钢架接口。她没有像其他人那样随意蹲着或