中院贾家屋里，光线有些昏暗。棒梗带着小当，被阎埠贵家大儿媳领着，去前院看人家新解出的一窝小鸡崽了，屋里只剩下秦淮茹和襁褓中的小槐花。贾张氏在厨房里忙活着晚饭，风箱拉得呼啦作响，锅铲碰撞，掩盖了正屋里的细微声响。
秦淮茹半靠在炕头，身上盖着条半旧的薄被。她刚出月子不久，脸上还带着产后的些微浮肿和苍白，但眉宇间那份柔光，却比往日更加沉静动人。她微微侧着身，小槐花被她小心翼翼地托在臂弯里，正闭着眼睛，小嘴一努一努地，急切地寻找着，很快开始发出细微而满足的哼唧声。
秦淮茹低下头，看着女儿贪婪进食的模样，嘴角不自觉地弯起一个温柔至极的弧度，眼神专注得仿佛全世界只剩下怀中这个小生命。午后的光线透过糊着高丽纸的窗棂，柔和地洒在她身上，给她低垂的侧脸、散落的鬓发，都镀上了一层圣洁而宁静的光晕。
就在这时，门外传来了熟悉的、沉稳的脚步声，停在门口，然后是极轻的叩门声。
秦淮茹心里微微一动，抬起头，轻声道：“请进。”
门被推开，程坤走了进来。他显然刚从厂里回来，身上还穿着那身挺括的深蓝色中山装，外面罩着军大衣，带着一身室外的清寒气息。他的目光在屋里扫过，落在炕上这对母女身上时，脚步几不可察地顿了一下，随即恢复如常，顺手带上了门。
“程处长，您来了。”秦淮茹见他进来，下意识地想将衣襟拢好，可小槐花正吃得投入，她动作稍微大些，小家伙就不满地扭动哼唧起来。她动作一僵，脸上浮起一抹不易察觉的红晕，但很快又镇定下来，她微微欠身，声音里带着一丝不易察觉的、混合了感激、羞赧与某种更深依赖的轻颤：“您坐……我这儿……”
“躺着别动。”程坤的声音平稳，听不出什么情绪。他没有走向炕边的椅子，只是站在原地，目光平静地落在她怀中的襁褓上，“孩子怎么样？”
“好，好多了，能吃能睡，比在月子里结实多了。”秦淮茹忙道，手指无意识地轻轻抚摸着女儿柔嫩的脸颊，目光却不由自主地追随着程坤的身影。他站在那里，身姿挺拔如松，即使是这简陋昏暗的屋子，也因他的存在，而仿佛有了某种无形的、令人心安的重量。他询问孩子，语气平淡，可她知道，他是真的记挂着。这份不动声色的关怀，比任何刻意的嘘寒问暖，都更让她心头滚烫。
“嗯，那就好。”程坤点了点头，走到炕边不远处那张唯一的旧方桌旁，从军大衣口袋里掏出一个小纸包，放在桌上，“前门大街买的，给孩子添着吃。”
“这……这怎么好又让您破费……”秦淮茹看着那包奶粉，眼圈瞬间就有些红了。自打小槐花出生，程处长送来的奶粉、麦乳精、红糖、鸡蛋……从未间断过。这些东西，在如今这年月，都是金贵的营养品，是有钱也未必能轻易买到的。
“不值什么。”程坤语气平淡，目光再次落到小槐花身上。小家伙似乎吃饱了，松开了口，小脑袋一歪，满足地咂咂嘴，又沉沉睡去。秦淮茹连忙拿起枕边干净的软布，动作轻柔地替女儿擦去。
在他面前，她仿佛袒露的不仅仅是身体，更是那颗在困苦与绝望中浸泡了太久、早已疲惫不堪、如今却被他一点点焐热、重新有了知觉和依赖的心。
程坤的目光，在那片雪白丰腴上停留了一瞬。昏黄的光线，残留的湿润痕迹，空气中愈发浓郁的温暖甜腻气息……这一切，构成了一幅极具冲击力的、充满了生命原始力量与脆弱美感的画面。他的眼神，几不可察地暗沉了一分，喉结似乎也微微滚动了一下，但脸上依旧是那副惯常的、看不出情绪的沉静。
秦淮茹她脸更红了，这次是真正的羞窘。她慌忙想抬手去掩，可怀里抱着孩子，动作不便，一只手刚抬起，怀中的小槐花就似有所觉，不满地扭动了一下。她手一僵，动作停在半空，进也不是，退也不是，脸上是掩不住的慌乱与无措，像只受惊的兔子，睁着一双水润润的、带着恳求与茫然的眼睛，看向程坤。
那眼神，怯怯的，湿漉漉的，充满了全然的信赖与一丝她自己都未察觉的、近乎献祭般的顺从。仿佛在无声地说：我的一切，这窘迫，这不堪，在你面前，都无需隐藏，也无法隐藏。你是掌控者，是裁决者，我……任凭处置。
程坤与她对视着。昏暗的光线里，她的脸颊绯红，眼神慌乱，嘴唇微微张着，呼吸有些急促。怀中的婴儿睡得正熟，对外界的一切浑然不觉。厨房里贾张氏拉风箱的声音隐约传来，更衬得这方寸之间的静谧与微妙，仿佛与世隔绝。
他没有说话，也没有移开目光。只是静静地，沉沉地看着她。那目光，不再是平时