他没有先去自己的办公室，而是径直走向一车间。这是轧钢厂的核心生产车间，巨大的轧机如同沉默的钢铁巨兽，正在工人们的操作下缓缓启动，预热，准备吞入第一根火红的钢坯。车间主任是个四十多岁、皮肤黝黑、眼神精干的中年汉子，看见程坤进来，连忙小跑着迎了上来。
“程处长，您这么早就来了？”
“王主任，准备得怎么样？”程坤的声音不高，在巨大的车间噪音中却异常清晰。
“都检查过了，设备、人员、物料，全部到位，就等加热炉温度上来！”王主任挺直腰板，大声回答，脸上带着郑重。
程坤点点头，走到主控台附近，看了看仪表盘上的数据，又走到加热炉观察口，隔着特制的玻璃，看向里面已经开始泛起暗红色的炉膛。火光映在他沉静的脸上，明暗不定。“安全规程，再跟当班工人强调一遍。特别是长假后复工，最容易思想松懈。出了任何闪失，我拿你是问。”
“是！程处长放心，我亲自盯着！”王主任心头一凛，连忙保证。
程坤没再多说，转身离开一车间，又依次去了二车间、三车间、动力车间、机修车间……每到一处，都是同样简洁的询问，同样犀利的目光，同样不容置疑的强调——安全，质量，效率。他的出现，像一针强效的清醒剂，迅速驱散了各车间角落可能残留的、年节带来的最后一丝散漫。那些车间主任、班组长，一个个都打起了十二分精神。
最后，他来到了保卫处。副处长王建军已经等在那里，见他进来，立刻起身：“处长！”
“年假期间，厂区治安消防情况汇总我看过了。”程坤在自己的办公桌后坐下，示意王建军也坐，“总体平稳，但几个原料堆放点和废料库周边的巡查记录不够详细。开年复工，人员车辆进出频繁，盗窃、火灾风险增大。从今天起，恢复三级巡查制度，夜班巡逻加倍，重点区域必须两人一组，定时定点汇报。另外，通知各车间，今天下午下班前，以班组为单位，开一次简短的安全收心会，强调劳动纪律和操作规程，会后把情况报上来。”
“是！我立刻安排！”王建军掏出小本子迅速记录。
“还有，”程坤目光看向窗外，“连续铸钢试点筹备小组的人员抽调名单，杨厂长和李副厂长已经初步同意。技术组和设备组的人，这两天就会陆续到位。筹备小组的临时办公地点，就设在技术科旁边那两间空房里。你们保卫处负责协调好出入登记和安保工作，无关人员一律不得随意进入。筹备过程中的所有技术资料，按机密文件管理。”
“明白！我亲自安排可靠的人手。”王建军神情严肃。他知道，这是程坤目前最看重的工作，也是厂里、乃至部里都盯着的大事，容不得半点差错。
交代完保卫处的工作，程坤才回到自己的办公室。桌上已经堆了一摞待批的文件——新年度的生产计划草案，各车间报上来的设备检修计划和物料需求，技术科关于几项小改小革的建议，还有人事科关于部分岗位人员调整的请示……他脱下大衣挂好，拧开台灯，坐下来，拿起最上面一份文件，开始审阅。他的眉头微微蹙着，目光专注，手里的红蓝铅笔不时在文件上划出重点，或写下简短的批注。办公室很安静，只有纸张翻动的沙沙声和笔尖划过纸面的细微声响。阳光从窗外斜射进来，将他挺直的脊背和冷峻的侧脸轮廓勾勒得格外清晰。
开年的第一天，就在这种高效、冷静、一切尽在掌控的节奏中，拉开了序幕。他仿佛一台精密的机器，精准地驱动着属于他权责范围内的每一个齿轮，为这艘工业巨轮新一年的航程，校准方向，增添动力。
与厂部办公楼里那种沉稳有力、目标明确的氛围形成惨烈对比的，是食堂后厨那片弥漫着油烟、蒸汽和某种更深沉压抑气息的角落。
何雨柱是被人用脚踢醒的。他昨晚不知在哪个冰冷的角落蜷缩了一夜，天蒙蒙亮时才像条真正的野狗一样，凭着本能爬回了四合院，摸回自己那间冰窖般的屋子，连湿冷肮脏的衣服都没脱，就倒在冰冷的炕上昏死过去。直到上班时间过了许久，才被饥饿和浑身伤口针扎般的疼痛折磨得恢复了一点意识，然后连滚带爬地赶到食堂，自然，又迟到了。
“傻柱！你他妈还知道来？看看这都几点了？！”张班长叉着腰，堵在后厨门口，唾沫星子几乎喷到何雨柱脸上，那张因为常年掌勺而泛着油光的脸上，是毫不掩饰的暴怒和厌弃，“年假收假第一天迟到，今天又迟到！你他妈这工作还想不想干了？啊？！”
何雨柱低着头，佝偻