食堂后厨的帮工学徒们，也终于结束了一天的忙碌。何雨柱是最后一个从那个堆放清洁工具的杂物间门口爬起来的。下午他被身上的伤口因为长时间保持一个姿势，更加僵硬疼痛。他扶着冰冷的墙壁，挣扎了许久，才勉强站起来，拖着那条几乎麻木的腿，一步一挨地挪出后厨，挪出食堂，汇入下班的人流。
他低着头，缩着脖子，像一只试图将自己藏进壳里的、伤痕累累的蜗牛，在人群中缓慢地、艰难地移动。周围的人，无论是认识他的轧钢厂工人，还是不认识他的路人，在看清他脸上身上那无法掩饰的惨状，尤其是闻到他身上那股混合了劣质酒气、伤口腐臭、汗馊和食堂油污的、令人作呕的复杂气味时，都像躲避瘟疫一样，惊恐地、厌恶地向两旁避开，在他周围形成一小圈诡异的真空地带。无数道目光，像无数根带着倒刺的针，扎在他裸露的皮肤和早已千疮百孔的自尊心上。指指点点的议论，如同苍蝇的嗡嗡声，不绝于耳：
“看！是傻柱！”
“我的老天，他怎么成这样了？”
“听说在食堂都快混不下去了，天天挨骂。”
“活该！你看他那副德性！”
“离他远点，臭死了……”
何雨柱死死地低着头，眼睛只盯着脚下被无数人踩踏得坑洼不平、布满尘土的厂区路面。他不敢看任何人，不敢听清任何一句话，只是咬着牙，用尽全身残存的力气，抵抗着身体的剧痛、极度的虚弱和那灭顶的羞耻感，一步一步，朝着厂门挪去。心里只有一个念头：离开这里。离开这些目光，这些声音，这个让他每一分每一秒都如同身处炼狱的地方。
出了厂门，人群稍微稀疏了些，但街道上依旧车来人往。他不敢走大路，专挑那些偏僻的、人少的小巷子走。仿佛那些阴暗、肮脏、无人问津的角落，才是他这种“垃圾”应该待的地方。寒风刮过空旷的巷子，卷起地上的尘土和垃圾，发出呜咽般的声响，更添了几分凄凉。
他拐进了一条更加狭窄、堆放着不少建筑废料和垃圾的胡同。天色已经暗了下来，胡同里没有路灯，只有两边住户窗户里透出的零星昏黄灯光，勉强勾勒出坑洼不平的路面和两侧斑驳墙壁的轮廓。这里很安静，静得能听到他自己沉重而艰难的喘息，和鞋子拖过地面的、令人牙酸的摩擦声。
他脑子昏沉，视线模糊，只凭着本能，机械地向前挪动。身上的疼痛，胃里的空虚，心里的冰冷绝望，像三重厚重的枷锁，将他牢牢锁住，拖向更深的黑暗。他甚至没有多余的精力去思考今晚吃什么，明天怎么过，只是麻木地、一步一步地，往前挪。
就在这时，胡同前方拐角处，突然摇摇晃晃地转出一个人来。那人显然也喝了酒，脚步虚浮，哼着不成调的小曲，手里还拎着个空酒瓶，正低着头，似乎在找什么。两人谁也没看路，在昏暗的光线下，结结实实地撞在了一起！
“哎哟！”
“操！”
两声闷响和惊呼同时响起。何雨柱本就虚弱不堪，被这么一撞，脚下不稳，踉跄着向后跌去，后背重重地撞在冰冷粗糙的砖墙上，疼得他闷哼一声，眼前金星乱冒。他手里攥着的一个从食堂偷偷拿出来的、又冷又硬的剩馒头，也脱手飞了出去，掉在不远处的污水沟里。
撞他的那人也被撞得退了两步，酒意似乎醒了几分。这是个二十来岁的青年，穿着件脏兮兮的旧军大衣，头发乱蓬蓬的，脸上带着酒后的潮红和不耐烦。他站稳身形，摸了摸被撞疼的肩膀，抬头看向何雨柱，嘴里不干不净地骂开了：“妈的！走路不长眼啊？没看见有人？撞死老子了！你他妈……”
他的骂声，在看清何雨柱的尊容时，戛然而止，随即变成了毫不掩饰的嫌恶和嘲弄：“哟呵！我当是谁呢，原来是堆臭垃圾啊！怪不得一股子馊味！滚开！别挡道！”
若是平时的何雨柱，或许就忍了，低着头溜走了。可今天，不，是这些日子以来，所有的憋屈、所有的痛苦、所有的怨恨、所有的绝望，在身体极致的疼痛和虚弱中，在酒精残留的麻痹和眼前这毫无道理的辱骂刺激下，像一堆被点燃的、浇满了汽油的干柴，“轰”地一声，在他冰冷死寂的心底，猛地炸开了！
凭什么？凭什么谁都可以欺负他？凭什么谁都可以骂他？凭什么他就像条野狗一样，谁都能上来踩一脚、啐一口？！
一股混杂着暴戾、疯狂和毁灭欲望的邪火，瞬间冲垮了他最后一丝理智和恐惧。他猛地抬起头，用那双肿胀充血、几乎要喷出火来的眼睛，死死地瞪着那个青年，从喉咙深处发出一声如同受伤野兽般