来，指着何雨柱的鼻子就骂：

    “何雨柱！你他妈还知道来啊？！看看这都几点了？啊？年假收假第一天，你就敢迟到半天？你看看你这样子！跟从死人堆里爬出来似的！浑身酒气，臭气熏天！你他妈是来上班的还是来奔丧的？！啊？！”

    唾沫星子几乎喷到何雨柱脸上。何雨柱低着头，缩着脖子，一声不吭，只是身体因为张班长的怒吼和身上的疼痛，控制不住地微微颤抖。

    “说话啊！哑巴了？！”张班长更火了，一把揪住何雨柱那脏得看不出颜色的破棉袄前襟，“你看看你，还有点工人的样子吗？厂里的脸都让你丢尽了！我告诉你，今天算你旷工半天！扣钱！还有，你这个月的学徒工考核，我看也不用考了，直接不及格！再有下次，你他妈就给我卷铺盖滚蛋！听见没有？！”

    “听……听见了……”何雨柱从喉咙里挤出几个字。

    “滚去干活！”张班长猛地推开他，嫌恶地在围裙上擦了擦手，仿佛碰到了什么脏东西，“把那边那堆土豆削了！削不完中午别想吃饭！还有，把你身上那味儿给我弄弄，熏死个人！”

    何雨柱被推得一个趔趄，差点摔倒。他扶着旁边的桌子站稳，然后，低着头，挪到那个熟悉的、堆着小山一样土豆的角落，拿起那把生锈的削皮刀，在小凳子上坐下，开始机械地削皮。

    后厨里重新响起了忙碌的声响，但气氛已经完全不同。所有人都离他远远的，看他的眼神像看一只散发着恶臭的、令人恶心的虫子。偶尔有低低的嘲笑和议论传来：

    “瞧见没？傻柱这次是真废了。”

    “活该！让他以前横！”

    “张班长骂得好！这种人就该收拾！”

    “哎，你们闻闻这味儿，中午还能吃得下饭吗？”

    何雨柱低着头，只是削着土豆。粗糙的土豆皮混合着他心里的冰冷、麻木和一丝残存的、扭曲的恨意，一起被削落在地。他感觉自己的灵魂，也像这土豆皮一样，被一层层剥落，扔在这肮脏油腻的地上，任人践踏。而远处，厂部办公楼的方向，程坤大概正坐在宽敞明亮的办公室里，从容地布置着新一年的工作，决定着很多人的命运，包括他何雨柱的。

    削皮刀在冰冷粗糙的土豆上划过，发出单调的“沙沙”声。这声音，和他沉重而艰难的呼吸，以及后厨里那些属于“正常人”的忙碌声响，混合在一起，构成了他开年第一个工作日的、全部的背景音。寒冷，疼痛，饥饿，屈辱，以及那无边无际的、看不到一丝光亮的黑暗未来，像一张密不透风的网，将他牢牢罩住，越收越紧。而他，连挣扎的力气，似乎都快没有了。只有手里那把生锈的刀，和眼前那堆似乎永远削不完的土豆，还在提醒着他，他还活着，以一种他自己都不愿承认的、最不堪的方式。