四合院里也比前几日多了生气。阎埠贵早早起来，拿着鸡毛掸子，掸着门上、窗棂上积落的灰尘。刘海中背着手，在院里踱步，盘算着开年怎么在车间里“表现表现”。各家女人们收拾着过年期间攒下的碗筷，晾晒着拆洗的被褥。孩子们还没开学，但疯玩的劲头似乎也过了，开始不情不愿地翻出书包，检查寒假作业。一种“年过完了，该收心了”的氛围，悄然弥漫。
后院东厢房，程坤起得比平日更早些。炉火已经生旺，屋里暖烘烘的。他换上了一身崭新的、熨烫得笔挺的深蓝色毛料中山装，里面是雪白的的确良衬衫，领口扣得一丝不苟。对着墙上那面半新的镜子，仔细地系好风纪扣，将衣领抚平，又将头发梳理得整整齐齐。镜中的男人，面容冷峻，眼神锐利沉稳，身姿挺拔如松，周身散发着一种久居上位、不怒自威的沉稳气度，与这间朴素却温暖的屋子，形成一种奇特的和谐。
今天是开年第一个工作日。虽然只是收心、准备，但意义不同。部里年前会议的精神需要传达落实，连续铸钢试点推广的准备工作千头万绪，厂里新一年的生产计划、技改方案、安全措施，都需要他审阅、定调。更重要的是，经过年假的短暂休整，他需要以一种更加饱满、更具掌控力的姿态，重新出现在厂里，巩固年前奠定的地位，并推动各项计划加速前进。
他吃过何雨水早早起来准备的早饭——小米粥，馒头，咸菜，简单却热乎。然后，他推着那辆擦得锃亮的永久自行车，步履沉稳地走出四合院，迎着初升的、清冷的晨光，向着红星轧钢厂的方向驶去。车轮碾过尚未完全解冻的街道，发出轻快的“沙沙”声。他的背脊挺直，目光沉静地望向远方厂区高耸的烟囱，那里，已经重新开始吐出更加浓烈的、象征工业活力的灰白色烟柱。新的一年，新的征程，开始了。
与程坤这边秩序井然、蓄势待发形成惨烈对比的，是中院西厢房那片日益浓重、挥之不去的死寂与腐朽。
整个年假期间，何雨柱几乎是在酒精构筑的、短暂而虚妄的黑暗深渊中度过的。除夕夜看守所的恐怖经历，初一被派出所释放后的狼狈与饥饿，初二初三在易中海门前乞食的屈辱，以及何雨水那彻底将他抹杀的无视……所有这些叠加的打击，将他残存的那点“人”的形骸与心智，彻底击垮。他像一只受了致命伤、只能躲在洞穴里舔舐伤口、等待死亡的野兽，用最劣质的、兑了不知多少水的散装白酒，来麻痹神经，逃避现实。
他用年前最后那点学徒工工资，以及不知从哪个犄角旮旯翻出来的、早已过期作废的零碎粮票酒票，加上连哄带骗、从废品站和更不堪的角落“淘换”来的几分几毛，陆陆续续弄来了几瓶浑浊刺鼻的散装白酒。然后，就把自己关在那间冰冷、肮脏、散发着越来越浓重恶臭的屋子里，除了出来上厕所，几乎足不出户。
醒了就灌酒，灌醉了就瘫倒在地，不省人事。饿了，就着不知哪天的、早已发硬发霉的咸菜疙瘩，或者干脆什么都不就，空着肚子往下灌。身上的伤没好利索，在酒精和恶劣环境的双重作用下，有些地方甚至开始发炎、流脓，但他浑然不觉，或者说，已经不在乎了。屋里充斥着呕吐物的酸馊、排泄物的恶臭、伤口化脓的腥气，以及劣质酒精那股刺鼻的、令人作呕的甜腻气息，混合成一种地狱般的味道。但他早已习惯了，或者说，他的嗅觉和感知，已经和这屋子一起，彻底腐烂了。
他不知道自己睡了多久，醉了多久。时间在这间黑暗的洞穴里失去了意义。直到正月初八上午，窗外异常明亮的天光，透过破烂的窗户纸，刺入他肿痛干涩、几乎睁不开的眼睛，才将他从又一次宿醉的昏迷中，勉强拽回一丝模糊的意识。
头疼得像要裂开，喉咙里像塞了一把滚烫的沙子，每一次呼吸都带着浓重的酒臭和肺部灼烧般的疼痛。胃里空空如也，却因为过度饮酒而痉挛抽搐，恶心得他直想吐，却又什么都吐不出来。身上的伤口，尤其是肋骨和后背，在冰冷坚硬的地面上躺了一夜后，疼得更加厉害，稍微一动，就牵扯得他龇牙咧嘴，冷汗直流。
他挣扎着，用尽全身力气，才从冰冷肮脏的地上爬起来，扶着炕沿，大口喘着气。视线模糊，重影严重，看什么都带着一圈晃动的光晕。耳朵里嗡嗡作响，隐约能听到院子里传来的、不同于前几日的、带着生活气息的动静——泼水声，扫帚声，大人催促孩子“快开学了”的说话声。
年……过完了？他混沌的脑子里，闪过一个模糊的念头。然后，一个更加冰冷的现实，像一盆冰水，浇在他昏沉的头顶——该上班了。今天，是收假上班的日子。
上班？去食堂后厨，削