中院西厢房里，何雨柱是被一阵极其响亮、近在咫尺的“二踢脚”爆炸声惊醒的。他昨晚又灌了半瓶不知从哪儿淘换来的、兑了水的散装白酒，此刻只觉得头痛欲裂，像是有一把钝斧子在脑子里反复劈砍。他挣扎着从冰冷肮脏的地面上坐起来，刺眼的阳光从破窗户纸的窟窿里射进来，照得他眼前发黑，好半天才适应。
屋外院子里，孩子们的嬉闹声，女人们互相拜年、询问“吃了没”的寒暄声，隐约飘来炖肉的香气……这一切属于“年”、属于“家”、属于“正常生活”的声响与气息，像无数根细针，扎着他麻木又敏感的神经。他茫然地坐在地上，看着自己这间如同垃圾堆般的屋子，闻着身上、地上散发出的隔夜酒臭和馊味，一股更深的、混合着自厌与怨毒的寒意，从心底深处蔓延开来。
就在这时，一阵刻意提高的、带着炫耀意味的说话声从前院飘了过来，似乎是阎埠贵在跟谁显摆：
“……可不是嘛！程处长那叫一个讲究！一人两块钱红包！崭新的票子！说是给孩子们买鞭炮！啧啧，这气派！”
“哎，老阎，你们这忙帮得值！积德又发财！”
“嗨，主要是救人一命，心里舒坦！不过话说回来，淮茹这回可真是凶险，要不是程处长当机立断，后果不堪设想啊！现在母女平安，小丫头取名槐花，听说还是程处长给取的呢！在区医院住着，有雨水伺候着，程处长天天去看……”
声音渐渐远了，但“秦淮茹”、“生了”、“区医院”、“程处长天天去看”这几个关键词，像烧红的烙铁，狠狠地烫在了何雨柱混沌的脑子里。
秦淮茹生了？在医院？程坤天天去看？
他猛地瞪大眼睛，心脏不争气地狂跳起来，不是因为喜悦，而是一种被彻底排除在外、又被强烈的好奇、不甘和某种扭曲的、他自己也说不清的冲动所攫住的窒息感。生了？什么时候生的？男孩女孩？程坤天天去看？他凭什么？还有雨水……雨水在医院伺候？
一股邪火混合着劣质酒精的后劲，猛地冲上了他的头顶。他挣扎着爬起来，也顾不上洗把脸，就穿着那身油渍麻花、散发着浓重异味、棉花都结成块的破棉袄，趿拉着露脚趾的破棉鞋，顶着一头乱糟糟、沾着草屑灰尘的头发，胡子拉碴、眼窝深陷、脸上旧伤未愈又添新憔悴的鬼样子，摇摇晃晃地就冲出了屋子，冲出了四合院。
他要去看秦淮茹！他要看看她怎么样了！他要问问雨水，为什么不告诉他！他还要……还要看看程坤到底在搞什么鬼！
腊月的寒风一吹，他稍微清醒了点，但那股执拗的、近乎偏执的念头却更加炽烈。他凭着模糊的记忆，深一脚浅一脚地朝着区医院的方向走去。路上行人看见他这副尊容，都纷纷皱眉避让，指指点点。何雨柱浑然不觉，或者说根本不在乎，脑子里只有一个念头：去医院！去看秦淮茹！
区医院门口，人来人往。消毒水的气味，病人的咳嗽声，护士推着治疗车走过的轱辘声……一切都让何雨柱感到陌生和不适。他茫然地站在门诊大厅门口，看着指示牌，妇产科在三楼。他吸了吸鼻子，抬脚就往里走。
“哎！同志！你找谁？看病的先去挂号！”门口一个戴着红袖标、负责维持秩序的老大爷拦住了他，皱着眉，上下打量着他这身打扮和浑身散发的难闻气味，眼神里是毫不掩饰的警惕和嫌弃。
“我……我找人！妇产科！”何雨柱粗声粗气地说，想往里挤。
“找人？找谁？叫什么名字？哪个病房？”老大爷寸步不让，语气严厉，“看你这样子，不像探病的！别在这儿捣乱！”
“我找我妹子！何雨水！在妇产科伺候病人！”何雨柱急了，声音也大了起来，引得周围几个等候挂号的人都看了过来，脸上露出厌烦和看热闹的神情。
“何雨水？没听说过！妇产科是你能随便进的吗？走走走，别在这儿挡道！”老大爷不耐烦地挥手，像赶苍蝇一样。
何雨柱的火“腾”地就上来了。在四合院、在厂里受气也就罢了，来医院看个人还要被个看门的老头子刁难？他脖子一梗，就要硬闯：“我他妈今天还就非得进去！你让开！”
“嘿！你还来劲了是吧？”老大爷也来了脾气，提高声音喊道，“保卫科！保卫科！这儿有人闹事！”
很快，两个穿着深蓝色制服、臂戴红袖标的医院保卫干事闻声跑了过来，面色严肃：“怎么回事？”
老大爷指着何雨柱：“这个人，不清不楚，身上脏兮兮的，非要硬闯妇产科，说他找什么何雨水，我看他就是来捣乱的！”
两个保卫干事一看何雨柱那副尊容和浑身散发的异味，眉头也皱紧了。其中一人上前一步，挡在何雨柱面前，公事公办地说