四合院里也比往日更加忙碌热闹。中院贾家门口，秦淮茹挺着硕大的肚子，坐在小凳上，就着午后的阳光，手里飞快地织着那件浅灰色的小毛衣——毛线是程坤前几日买回来的。她的动作熟练，眉眼温和，偶尔停下来，轻轻抚摸着高高隆起的腹部，嘴角噙着一丝安宁满足的笑意。棒梗和小当在院子里追着一个破皮球玩耍，小脸蛋红扑扑的。
后院东厢房的烟囱，也终日冒着温暖的青烟。屋里炉火正旺，窗明几净。程坤难得有几天完整的假期，但他并未完全闲着。桌上摊开着一些文件和技术资料，他偶尔会翻阅，思考着来年开春后连续铸钢试点的初步方案和可能遇到的难点。但更多的时候，他只是静静地坐在炉火边，看着书，或者闭目养神，享受这难得的、无人打扰的宁静。
何雨水几乎长在了这里。她穿着那件新买的浅米色呢子短大衣，里面衬着水红色的毛衣，整个人清新又亮丽。她哼着歌，手脚麻利地收拾屋子，浆洗衣物，准备简单的饭菜。她的脸上总是洋溢着明亮而温暖的笑容，眼睛弯弯的，看程坤时，眼神里是毫不掩饰的依恋和欢喜。偶尔，她会蹭到程坤身边，挨着他坐下，看他手里的书，或者小声跟他说着院里的新鲜事，学校里同学的趣闻。程坤话不多，但会听着，偶尔回应一句，眉宇间是放松的、近乎柔和的线条。
这种宁静、温暖、一切尽在掌握的居家日子，让程坤感到一种由内而外的熨帖和满足。厂里，他根基已稳，前途明朗，部里的赏识和即将到来的试点，意味着更广阔的舞台和更重的权责，这让他踌躇满志。家里有人悉心照料，有关切牵挂，有青春的陪伴和静谧的相守，这给了他坚实的后盾和心灵的慰藉。这种事业与生活的双重得意，像冬日里最醇厚的暖流，滋养着他，也让他周身散发出一种沉稳而从容的气场。走在院里，连阎埠贵跟他打招呼时，腰都似乎比平时弯得更低了些，脸上的笑容也多了十二分的真诚。
与他这边的春风得意、暖意融融形成惨烈对比的，是中院西厢房那日益死寂、冰冷、散发着颓败气息的角落，以及它的主人——何雨柱。
年关，对大多数人来说是期盼和团聚，对何雨柱而言，却像是钝刀子割肉，每一天都在提醒着他的失败、落魄和与这个世界的格格不入。
他脸上的伤好了些，但淤青未散，嘴角的裂口结着暗红的痂，一只眼睛周围还留着黄褐色的痕迹，看上去依旧狼狈不堪。身上的棉袄更破了，脏得看不出本来的颜色，棉花从好几处破口钻出来，黑乎乎的。他没有钱，也没有心思去置办任何年货。学徒工那点微薄的工资，扣除之前欠的罚款和必要的伙食费，所剩无几，连打最劣质的散装白酒，都要掂量再三。
白天，他依旧要去食堂后厨，干着最脏最累的活。那里的人早已习惯了他的存在，也习惯了对他的无视和嘲弄。他像一抹灰暗的影子，沉默地削着堆积如山的土豆，搬运沉重的米袋，清洗永远油腻的锅碗瓢盆。没人跟他说话，除了呵斥和指派活计。那些曾经或许还带点同情的目光，如今也只剩下彻底的冷漠和厌弃。他“被女人暴打跪地求饶”的事迹，经过许大茂不遗余力地宣传和加工，早已成为全厂乃至附近流传的笑谈。他现在走在厂里，哪怕低着头，也能感觉到四面八方投射来的、针扎似的目光和毫不掩饰的嗤笑。
下班回到院里，日子更加难熬。家家户户飘出的饭菜香，孩子们换上新衣的嬉笑声，大人间互相询问年货备齐没有的寒暄声……所有这些属于“年”的、温暖热闹的声响和气息，都像最残酷的刑具，反复凌迟着他早已麻木的神经。他只能把自己关在那间冰冷、黑暗、弥漫着隔夜食物馊味和劣质酒精气味的屋子里，像一头受伤的、濒死的野兽，独自舔舐着伤口，咀嚼着无边无际的恨意和绝望。
他恨刘玉华和她那几个凶神恶煞的哥哥，恨他们让他承受了身体和精神的双重毁灭。他恨易中海，恨他给自己介绍了那么个煞星，恨他如今也自身难保，连个说话的人都没有。他更恨程坤，恨之入骨！是程坤夺走了秦淮茹的关注，抢走了何雨水的亲近，是程坤在厂里步步高升，将他何雨柱衬托得像个彻头彻尾的废物和小丑！如果没有程坤，他何雨柱或许还是那个在食堂说一不二、在院里没人敢轻易招惹的“傻柱”，秦淮茹或许还会用那种温软感激的眼神看他，何雨水或许……或许还会怯生生地叫他一声“哥”。
可现在，一切都没了。都被程坤毁了！
这种无处发泄、又日益炽烈的恨意，烧得他五脏六腑都在疼。他灌下冰冷的劣酒，酒精灼烧着喉咙，却浇不灭心头的毒火，反而让他更加狂躁和痛苦。他有时会猛地站起来，在黑暗狭小的屋里走来走去，拳头捏得咯咯响，眼睛里布满骇人的血丝，想象着种种报复程坤的疯狂场景。可稍微冷静一点，那天下跪求饶的恐惧，和如