秦淮茹的产期，就在这腊月底。肚子已经大得惊人，低头几乎看不见脚尖，走路时需要用手牢牢托着腰侧，脚步迟缓沉重。程坤在两个月前，就不让她再去厂里仓库上班了，也明确告诉她，不用再来后院打扫。理由很充分，也很自然——休假安心在家待产。
“身体要紧，家里也离不开人。”程坤说这话时，语气平静，像在陈述一件再寻常不过的事实，但目光落在她高高隆起的腹部时，带着不容置疑的关切，“棒梗和小当年纪小，也需要人照看。工资照发，产假待遇，不用担心。”
秦淮茹心里暖洋洋的，又有些空落落的。暖的是程坤的细心和周到，空的是……似乎少了一份每日的期盼和“理所应当”的靠近。但她知道，程坤说得对。她现在这身子，确实不能再像从前那样操劳了。她点点头，声音轻柔：“我听您的，程处长。您自己……多注意身体，按时吃饭。”
程坤“嗯”了一声，没再多说。但从此，秦淮茹每日端木盆往后院去的身影，便从四合院的日常图景中消失了。她大部分时间待在自己那间渐渐被孩子衣物、尿布和小零碎填满的屋里，偶尔在天气好的中午，搬个小凳坐在自家门口，晒着冬日稀薄的阳光，做些力所能及的针线，或者看着棒梗和小当在院里追逐打闹。她的气色还不错，脸上是孕妇特有的丰润和安宁，只是目光偶尔会不由自主地飘向后院的方向，带着一丝不易察觉的、被需要和被牵挂的怅惘。
后院那间东厢房的日常，并未因秦淮茹的缺席而陷入混乱，反而以一种新的节奏，继续着它的温暖与秩序。填补这个空缺的，是愈加频繁出现的何雨水。
几乎每个下午，她都会骑着那辆锃亮的自行车，像只归巢的燕子，轻快地飞进四合院。书包往墙角的椅子上一放，围裙一系。
“哥，我回来啦！”她的声音永远是那么清亮，带着驱散寒意的活力。然后便挽起袖子，开始忙碌。扫地，擦桌，整理书架，浆洗衣物，然后钻进厨房，准备晚饭。她的厨艺在进步飞快，简单的食材也能做得有滋有味。她喜欢一边忙活，一边跟程坤说话，说学校里的趣事，说路上的见闻，眼睛亮晶晶的，脸上总是带着笑。
程坤通常坐在炉火边或书桌后，看文件，看书，或者只是闭目养神。听着她清脆的声音，闻着逐渐弥漫开的饭菜香，感受着这屋里因她的到来而充盈的生机，紧绷了一天的神经，会不自觉地松弛下来。他话依然不多，但会回应她的问题，会评价菜的咸淡，会在她够不到高处的东西时，默默伸手帮她拿下来。
然而，有一项工作，何雨水接手得格外郑重，也略显吃力——给程坤擦皮鞋。
这曾经是秦淮茹的专利，是她沉默付出中，最细致、也最带有一丝隐秘仪式感的部分。程坤的皮鞋，穿了几年却始终保养得极好，依旧每天穿着。何雨水注意到，在秦淮茹不再来后，皮鞋虽然干净，但没有从前那种温润内敛的光泽。
于是，在一个傍晚，何雨水拿起了鞋和鞋油盒子。
“哥，我来！”她声音不大，但很坚持。
程坤看了她一眼，没反对，只是说：“小心点，别弄脏手。”
何雨水用力点点头，像接过什么重要的使命。她学着记忆中秦淮茹的样子，先搬了个小马扎放在炉火边光线好的地方，然后坐下。打开鞋油盒，小心翼翼地抹在鞋面上。她的动作很生疏，不如秦淮茹那般均匀流畅，有时抹多了，有时又没抹到边角。
然后，她拿起那把猪鬃刷子。刷毛比秦淮茹常用的那把似乎硬一些。她开始刷鞋。
“唰——唰——”
声音不如秦淮茹刷时那么有韵律，带着一种初学者的滞涩和用力。她的头埋得很低，几乎要凑到鞋面上，眼睛紧紧盯着，手腕显得有些僵硬，每一次推刷都仿佛用了全身的力气。从鞋尖到鞋跟，从光面到复杂的缝线，她刷得很慢，很仔细，生怕遗漏任何一点。遇到缝线里的顽固污渍，她会用刷子尖一点点地抠，眉头微微蹙着，鼻尖很快渗出了细密的汗珠。
炉火很旺，屋里暖烘烘的。但何雨水却觉得背上渐渐冒汗了。她维持着一个姿势太久，腰开始发酸，手臂也因为持续用力而微微发颤。但她不肯停下，也不肯敷衍。她要像秦姐那样，把这双鞋擦得亮亮的。
一只鞋刷完，她长舒一口气，直起腰，想活动一下僵硬的脖颈，却因为保持一个姿势太久，眼前微微一黑，身子晃了晃。
一只沉稳有力的手及时扶住了她的肩膀。
“累了就歇会儿。”程坤的声音在头顶响起，平静，但比平时似乎多了点什么。
何雨水摇摇头，脸有些红，不知是炉火烤的，还是别的什么：“不累，马上就好。”
程坤却按住了她的手，然后，用