何雨柱起了个大早，天还没亮透就爬起来，忍着寒冷，把屋里那点可怜的家具擦了一遍又一遍，地扫了又扫，虽然犄角旮旯的陈年污垢怎么也弄不干净，但表面看着总算齐整了些。他又忍着肉疼，揣着易中海给的两块钱和自己这个月刚发的、扣除欠款后仅剩的八块五毛钱学徒工资，跑去副食店排队。肉票金贵，他好说歹说，用半斤肉票加一块二毛钱，割了巴掌大一块肥多瘦少的五花肉。又买了棵蔫了吧唧的白菜，两块冻得硬邦邦的豆腐，几个鸡蛋。
回到院里，他破天荒地烧了热水，把自己从头到脚搓洗了一遍，虽然肥皂用得抠抠搜搜，水也很快就凉了，但总算是洗掉了些积年的油污和汗味。他翻箱倒柜，找出那件压在箱底、只有过年才舍得穿的、洗得发白但还算完整的蓝色卡其布中山装，又找了条同样洗得发白的军绿色裤子换上。对着那块裂了纹的破镜子照了又照，头发用水抹了又抹，试图压平那几撮桀骜不驯的乱发。镜子里的男人，脸色依旧晦暗，眼袋浮肿，胡子刮得坑坑洼洼，但穿上这身“行头”，总算有了点“相亲”的样子，不再是平日里那个邋遢的醉鬼模样。
他深吸一口气，对着镜子挤出一个自认为还算“精神”的笑容，可那笑容僵硬，比哭好看不了多少。他心里是忐忑的，又是期待的。刘玉华，二十五岁，工人家庭……这些词在他脑子里打转。年纪是大了点，但工人家庭！只要人本分，模样过得去，他何雨柱就认了！成了家，他就能挺直腰杆，就能堵住院里那些闲言碎语，就能……就能向秦淮茹，向程坤，向所有人证明，他何雨柱还没完！
怀着这种混杂着卑微期待和病态证明欲的心情，他开始在冷锅冷灶的厨房里忙活。红烧肉是拿手菜，虽然肉少，但他舍得放酱油和糖，小火慢炖，浓郁的肉香很快飘了出来，引得前院后院几家都开了窗探头探脑。白菜炖豆腐，清炒鸡蛋，又蒸了一锅掺了棒子面的二合面馒头。饭菜的香味，和他身上那股廉价的肥皂味，以及屋里未散尽的霉味混合在一起，形成一种古怪的气息。
易中海是下午两点多过来的。他也换了身稍微干净点的旧工装，头发梳理过，但脸上的皱纹和疲惫，以及那股从废料库带来的、仿佛洗不掉的淡淡铁锈和油污味，却难以掩饰。他看着何雨柱忙前忙后、屋里屋外难得一见的整齐模样，以及桌上那几盘冒着热气的菜，尤其是中间那碗油光红亮的红烧肉，几不可察地点了点头，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是欣慰，又像是某种更深的无奈。
“柱子，准备得不错。”易中海嘶哑着嗓子说，“等人来了，客气点，稳重点。老刘是老实人，他闺女……听说性子也直。成了，是你的造化；不成，也别急，慢慢来。”
“我知道，一大爷。”何雨柱搓着手，手心都是汗，紧张地在屋里踱步，时不时扒着门缝往外看。
约定的三点钟，在何雨柱感觉像一个世纪那么漫长后，终于到了。院门口传来动静。易中海站起身，示意何雨柱镇定。两人走到门口。
只见一个穿着深蓝色棉袄、围着灰色围巾、身材异常……魁梧的中年男人，领着一个同样穿着臃肿蓝色棉袄、身形庞大得几乎要把棉袄撑裂的年轻女人，走进了中院。中年男人就是刘德旺，五级钳工，面容憨厚，皮肤黝黑，眼神有些局促。而他身边那位……
何雨柱脸上的笑容，在看到那女人的第一眼，就彻底僵住了，然后以肉眼可见的速度垮了下去。
那姑娘，不，那女人，目测身高得有一米七出头，但横向发展的规模更为惊人。裹在臃肿的棉袄里，整个人像个移动的、深蓝色的球。棉袄似乎都包裹不住她丰硕的体型，纽扣艰难地扣着，勒出深深的痕迹。脸盘很大，圆滚滚的，被冷风吹得红扑扑，但那种红不是健康的红润，而是一种肥腻的潮红。眼睛被脸上的肉挤成了两条细缝，鼻子嘴巴倒是不小。头发扎成两根短粗的辫子，垂在肩上。她走路有些外八字，脚步沉重，踩在青石板路上发出“咚咚”的闷响。
这……这就是刘玉华？二十五岁？工人家庭？本分老实？
何雨柱脑子里“嗡”的一声，一片空白。他所有的期待，所有的幻想，什么“模样周正”，什么“本分姑娘”，什么“工人家庭的脸面”，在这一刻，被眼前这个目测起码两百斤开外的庞大身躯，撞得粉碎。易中海说的“还过得去”？这他妈叫“还过得去”？这简直……简直没法看！
易中海显然也有点尴尬，但很快调整表情，迎了上去：“老刘，来了！快，屋里请，屋里暖和！”又对那胖姑娘挤出一个笑：“玉华也来了，路上冷吧？”
刘德旺憨厚地笑着点头，搓着手：“易师傅，叨扰了。这就是柱子吧？”他看向何雨柱。
何雨