而后院那间东厢房的窗户，透出的光亮似乎格外温暖些，也柔和些。不是那种刺眼的白炽灯光，而是煤油灯特有的、带着一圈毛茸茸光晕的橙黄。窗纸上映出三个人的剪影，靠得很近，偶尔晃动，交织成一幅静谧而温馨的画面。
屋里，炉火烧得正旺。是程坤托人弄来的一个铸铁蜂窝煤炉，安了铁皮烟囱通到屋外，既暖和又干净，比院里大多数人家里呛人的煤球炉子强了不知多少。炉子上坐着一把大肚铝壶，壶嘴“滋滋”地冒着白汽，水快开了。暖意驱散了冬夜的严寒，屋里弥漫着一种干燥的、带着煤炭和热水气息的暖烘烘的味道。
程坤今天似乎回来得早些，厂里年底的各项总结、来年计划基本敲定，连续铸钢试验也告一段落进入数据分析期，难得清闲。他没像往常一样立刻坐在桌后处理文件，而是搬了把椅子，坐在炉子旁边，手里拿着一份最新的报纸，就着炉火和灯光，慢慢看着。暖意烘得他军装外套的扣子解开了一颗，袖子也挽到了小臂，露出结实的手腕。他看得很专注，但神情是放松的，眉宇间没有了白日里在厂里那种不动声色的锐利和沉稳，多了几分居家的柔和。
秦淮茹坐在他对面稍远一点的小马扎上，就着炉火和桌上那盏煤油灯的光，手里做着针线。是一件藏青色的、厚实的小棉袄，看尺寸，是给棒梗做的。她的肚子已经很大了，快八个月，坐着时不得不微微后仰，给腹部留出空间。但她穿针引线的动作依然稳当，针脚细密均匀。炉火映在她脸上，将她的侧脸镀上了一层温润的光泽，长长的睫毛在眼睑下投出安静的扇形阴影。她偶尔会抬起头，看一眼炉火，或者看一眼正在看报的程坤，眼神温和宁静，嘴角噙着一丝几不可察的、满足的笑意。然后，又低下头，继续手里的活计。屋里很静，只有炉火“噼啪”的轻响，报纸翻动的“沙沙”声，和针线穿过厚实棉布的、细微的摩擦声。
何雨水系着那条洗得发白的旧围裙，正在炉子边的小案板上“笃笃”地切着白菜，准备晚上的疙瘩汤。她的动作麻利，哼着不知名的小调，偶尔回头看看炉火上的水壶，又看看看报的程坤和做针线的秦淮茹，脸上是亮晶晶的、毫不掩饰的快乐。程坤新给她买的那件水红色的毛衣穿在里面，领子翻出来，衬得她脖颈修长，肤色白皙。在暖黄的光线下，她整个人都散发着一种青春健康、被好好呵护着的光彩。
“哥，水开了！”何雨水瞥见壶嘴喷出的白汽，轻快地喊了一声，放下菜刀，垫着抹布去提壶。
“嗯，小心烫。”程坤从报纸上抬起眼，目光落在她垫着抹布、有些吃力地提起沉重铝壶的手上，又移开，看向壶嘴。
何雨水把开水灌进暖水瓶，又往炉子上换了小锅，准备烧水煮疙瘩汤。做完这些，她洗了手，蹭到程坤身边，就着炉火烤了烤还有些湿漉漉的手，然后很自然地挨着他椅子的扶手蹲下来，仰着脸看他：“哥，你看什么呢？这么认真。”
“社论。”程坤简单回答，目光仍落在报纸上，但微微侧了侧身，让她看得更清楚些。
何雨水就凑过去，脑袋几乎要挨到程坤的肩膀，看着报纸上那些对她来说有些深奥的文字，皱了皱鼻子：“看不懂……哥，你教我。”
“以后慢慢学。”程坤的语气没什么波澜，但也没躲开她靠近的脑袋。
秦淮茹抬头看了他们一眼，眼神更加柔和，低下头，继续飞针走线，嘴角的笑意深了些。
很快，疙瘩汤的香味飘了出来，混合着炉火的暖意，充满了整个屋子。何雨水利落地盛好三碗，撒上点葱花和香油，端上桌。很简单的晚饭，热乎乎，香喷喷。
三人围坐在桌边，开始吃饭。何雨水叽叽喳喳地说着学校准备元旦联欢会的事，她参加了合唱队。程坤安静地吃着，偶尔“嗯”一声。秦淮茹小口喝着汤，听着，偶尔叮嘱何雨水“慢点说，别噎着”。
吃完饭，何雨水抢着洗碗。秦淮茹想去帮忙，被程坤用眼神止住了——她身子笨重，弯腰不易。程坤自己起身，帮着把碗筷收拾到厨房门口。何雨水在厨房里哼着歌洗刷，水声哗哗。秦淮茹则拿着抹布，仔细地把桌子擦干净，又把程坤看过的报纸叠好，放在桌角。
一切都收拾停当，炉火依旧温暖。程坤重新坐下，拿起另一份文件。何雨水洗了手，擦干，也搬了个小凳子，挨着程坤坐下，手里拿着本语文课本，假装在看，眼睛却时不时瞟向程坤的侧脸。秦淮茹继续她的针线活，偶尔拿起旁边的搪瓷缸子，喝一口热水。
时间就在这片静谧、温暖、充满烟火气和彼此陪伴的氛围中，静静流淌。没有多余的言语，没有刻意的亲密，但那种三人之间自然而然形成的、宛如家人般的和谐与依赖，却比任何热烈的表达都更让人心动，也更让某些窥视者……心如刀割。