冰冷，黑暗，弥漫着一股隔夜的饭菜馊味、劣质烟草和酒精混合的、令人作呕的气息。他没点灯，也没生炉子，就裹着一件油渍麻花、棉花都结了块的破棉袄，蜷缩在冰冷的炕角，手里捏着个空了的小扁酒瓶。
但他没醉。或者说，酒精已经无法麻醉他此刻清醒的痛苦和恨意。他的耳朵像最灵敏的雷达，不受控制地捕捉着后院传来的、哪怕最细微的声响——何雨水清脆的哼唱，碗筷碰撞的轻响，甚至……是秦淮茹偶尔一声温软的、带着笑意的低语。
这些声音，像无数根烧红的钢针，扎进他的耳膜，刺进他的心里。他仿佛能穿透墙壁和黑暗，看到那间屋子里，此刻是怎样一派温暖、光明、其乐融融的景象。他何雨柱，像条被冻僵的野狗，只能在这冰冷黑暗的狗窝里，咀嚼着自己的失败、孤独和滔天的恨意。
他想起白天在食堂，他看到程坤和李怀德并肩从办公楼出来，边走边谈，周围的人都恭敬地让路、打招呼。程坤脸上那种从容的、一切尽在掌握的神情，像最锋利的刀子，割着他的神经。他想起下午回院时，碰见秦淮茹挺着大肚子，拎着个小布包往后院走，看见他，连眼皮都没抬一下，就像没他这个人，径直过去了。那种彻底的无视，比最恶毒的咒骂都让他难受。
凭什么？程坤凭什么就能在厂里春风得意？而他何雨柱，就要在食堂像个孙子一样被人呼来喝去，回到家里对着冰冷的四壁和空酒瓶？
恨意像毒蛇一样噬咬着他的心，让他浑身发抖，不是冷的，是那股无处发泄的邪火在身体里乱窜。他猛地举起空酒瓶，想砸向墙壁，可手举到一半，又无力地垂了下来。砸了又能怎样？除了让自己明天连买最劣质散装酒的钱都没有，还能怎样？他现在连发泄的资本都快没了。
就在这时，门外传来沉重的、拖沓的脚步声，停在了他门口。接着，是易中海那嘶哑得像破锣的声音：“柱子，在屋不？”
何雨柱没应声。易中海也没等他应，直接推开了虚掩的门。一股更冷的寒气涌了进来。易中海佝偻着背，站在门口，手里拿着个手电筒，微弱的光柱扫了一下屋里，落在蜷缩在炕角的何雨柱身上。
“怎么不点灯？也不生火？想冻死？”易中海皱眉，声音里带着疲惫和一丝不易察觉的……或许是同病相怜的复杂情绪。
何雨柱动了动，没说话。
易中海叹了口气，走进来，反手带上门，把手电筒放在桌上，那点微弱的光勉强照亮方寸之地。“柱子，我跟你说个事。”他在炕沿坐下，离何雨柱不远，“明天，明天下午，你请个假，早点回来。”
何雨柱终于有了点反应，抬起头，在黑暗中看向易中海模糊的轮廓：“干嘛？”
“干嘛？”易中海的声音压低了些，带着一种做地下工作般的隐秘，“我给你寻摸了个相亲的！人家姑娘明天过来相看！”
“相亲？”何雨柱一愣，心里那点因为长期压抑和绝望而近乎熄灭的、对“正常生活”的渴望，猛地被点燃了，声音都因为急切而有些变调，“真的？哪儿的？多大？长得怎么样？有工作吗？”
他一连串的问题，像连珠炮似的砸出来。黑暗里，他眼睛似乎都亮了一下。
易中海在黑暗中摆了摆手，似乎想打断他这连珠炮似的追问，语气有些复杂：“你先别急，听我说。是……是这么回事。我认识厂里机修车间的一个老刘，刘德旺，五级钳工，跟我以前……还算熟。他有个闺女，今年……二十五了，还没说人家。”
厂里同事的女儿！二十五了！何雨柱的心脏不争气地“咚咚”急跳起来。厂里同事！那至少是正经的工人家庭，城市户口！虽然年纪大了点，二十五，比秦淮茹还大两岁呢，但这年头姑娘二十三四没嫁的也有，二十五虽然算老姑娘了，但……但她是工人家庭！而且，二十五了还没嫁，说不定……说不定要求不高？或者有点什么小毛病？但不管怎么样，总比农村的强！要是能成，他何雨柱也算找了个正经工人家庭出身的，说出去也有面子！
这个念头让他血液都有些发热，那些“要比秦淮茹漂亮”、“城市户口”、“正式工作”的妄想，虽然打了折扣，但“工人家庭”、“城市户口”这两条似乎能对上！他立刻脑补出一个虽然年纪稍大、但模样周正、性格温顺、因为眼光高或者家里疼惜才耽误了的、正经工人家庭出身的闺女形象。要是能成，他岂不是也能有个像样的家了？晚上回来有人等，有热饭，说不定……说不定还能让秦淮茹看看，他何雨柱不是没人要！
“一大爷！您……您仔细说说，那姑娘，叫啥？长得……咋样？在哪儿工作？”何雨柱的声音因为急切和兴奋而有些颤抖，他往易中海那边凑了凑，手电筒微弱的光映出他眼中不正常的亮光。
易中海看着他这副急不可耐的样子，在黑暗中几不可察地皱了下眉，语气更含糊了些：“叫……叫刘玉华。模样……还过得去，挺本分一姑娘。工作嘛……