程坤的日子，就像这秋日的天空，高远，明朗，透着一种沉甸甸的、收获在即的踏实感。
连续铸钢技术的工业化应用攻关小组，在他的主持和部里刘专家的指导下，进展颇为顺利。虽然距离真正大规模投产还有漫长的路要走，但几个关键的瓶颈问题已经找到了解决方向，在小型试验线上取得了鼓舞人心的数据。部里陈副部长在一个秋风送爽的下午，再次悄然莅临轧钢厂，没有惊动太多人，只在杨厂长、李怀德和程坤的陪同下，仔细查看了试验现场，听取了阶段汇报。
站在那台经过初步改造、正在“哗哗”流出暗红色连续铸坯的试验设备前，看着仪表盘上跳动的新数据，陈副部长脸上露出了难得一见的、毫不掩饰的赞许笑容。他拍了拍程坤的肩膀，力道不轻：“程坤同志，干得好！我就说你有股子钻劲！这个方向抓得准，路子走得稳！部里会全力支持你们，要人给人，要物给物！争取明年这个时候，能拿出更成熟的方案来！”
这话不仅是肯定，更是一种背书，一种期许。杨厂长在一旁笑着附和，眼神复杂。李怀德则笑容满面，仿佛这成绩有他一大半功劳，看向程坤的眼神更加热切亲近。
程坤依旧是那副沉稳谦逊的模样，只说是“集体的智慧”，“部里领导支持”，“厂里上下努力”，但谁都知道，这个项目能这么快取得进展，他程坤是绝对的核心和灵魂。部里的重视，意味着程坤在技术领域的地位已经无可动摇，甚至隐隐有了超越厂内技术体系、直通上层的特殊通道。
厂里的风向，随之变得更加明显。以往还需要在杨厂长和李怀德之间巧妙周旋、寻求平衡的一些事务，现在往往只需程坤一个态度，就能迅速定调。涉及技改、安全、乃至一些重要生产环节协调的会议，程坤的意见越来越具有决定性。
权力的滋味，如同陈年佳酿，初饮灼喉，细品回甘，不知不觉便浸透了四肢百骸。程坤行走在厂区里，腰背挺得笔直，步伐沉稳有力。迎面遇见的工人、干部，无论熟识与否，都会主动停下脚步，客气地打招呼，眼神里是清晰的敬畏和讨好。他微微颔首回应，目光平静地掠过，既不显得倨傲，也绝无半分谦卑过度，自有一种居于上位者特有的、不动声色的威仪。
他知道，自己已经在这座庞大的工业机器里，牢牢地嵌入了最关键的一环。不再是依附，不再是周旋，而是成为不可或缺的、能够驱动部分齿轮运转的力量本身。这种感觉，让他内心深处某个一直紧绷的地方，悄然松弛，却又生长出更坚实、更庞大的根系。他要的，远不止于此。但眼下这般，已足以让他护住想护的人，做想做的事，并从容布局未来。
与厂里春风得意马蹄疾的景象相比，后院那间东厢房，依旧是程坤世界里雷打不动的、温暖的避风港。只是这份温暖，在秋日明净的天光映衬下，似乎也变得更加醇厚，更加……有了家的实感。
秦淮茹的肚子像揣了个小西瓜，圆滚滚的，七个月的身孕让她行动起来颇有些不便。但她依旧准时“上班”，在仓库仔细地清点、登记，和女工们轻声聊着天，气色是前所未有的好，脸颊丰润了些，眉宇间那股长年累月的愁苦被一种恬淡的安宁所取代。她知道，这安宁来自何处。每当想到那个人在厂里越发受到重用，她就觉得，自己头顶的那片天，仿佛也跟着更稳固、更高远了些。这是一种隐秘的、与有荣焉的骄傲，尽管她从不宣之于口。
下班后，她的脚步依旧首先迈向后院。木盆里的内容随着季节变换，有时是浆洗好的、带着阳光皂角香味的厚衣服，有时是几个红艳艳的柿子或黄澄澄的鸭梨，有时只是一把新买的、准备缝补用的结实棉线。她推门进去的动作，带着一种回到自己地盘般的自然。
程坤多半在。秋天黑的早，煤油灯便亮得早些。他有时在看文件，有时在绘图，有时只是拿着一本书，就着灯光，静静翻阅。秦淮茹来了，他会抬头看一眼，目光在她肚子上略作停留，然后几不可察地点点头，便又低下头去。没有过多的言语，但那份“你来了”的意味，不言自明。
秦淮茹放下东西，开始她无声的整理。她会把程坤看过的书放回原处，把桌上的文件纸张码放整齐，把晾在屋里绳子上已经干透的衣物收下来，一件件抚平褶皱，仔细叠好。她的手在那些衣物上流连，尤其是程坤的衬衣、外套，她会格外用心地检查领口、袖口是否有磨损，是否需要缝补。动作轻柔，眼神专注，仿佛在完成一件极其重要的工作。肚子大了，弯腰困难，她就搬个小马扎坐着，或者扶着桌子慢慢来。程坤偶尔会从书页间抬起眼，看着她微微汗湿的额角和专注的侧脸，看一会儿，又移开目光，嘴角的线条，在昏黄的灯光下，似乎会变得柔和那么一星半点。
何雨水是这片宁静中最活泼的的一员，却也是不可或缺的调味剂。她像只不知疲倦的秋日麻雀，在每个空闲的日子扑棱着翅膀飞回来。一进门，就带来满室的活力和清亮的笑声。
“哥！秦姐！看我带