然后，她就会系上围裙，钻进厨房，开始准备晚饭。秋天的食材丰富，她的花样也多了起来。红烧肉，番茄炒蛋，清炒小白菜，醋溜土豆丝，偶尔还能做一碗热气腾腾的萝卜豆腐汤。她一边忙活，一边哼着时下最流行的歌，歌声和她的人一样，清亮亮的，带着少女特有的娇憨。厨房的烟火气，和她轻快的哼唱，是这间屋子最生动的背景音。
吃饭时，通常是何雨水话最多。她会眉飞色舞地讲学校运动会的趣事，讲哪个老师讲课特别逗，讲她参加的文艺宣传队准备排练的新节目。她的眼睛亮晶晶的，目光总是不由自主地飘向程坤，观察着他夹菜的频率，咀嚼的表情，然后心里暗暗记下他多夹了哪道菜，下次就多做。程坤话依然不多，但会听着，偶尔“嗯”一声，或者简单评价一句“汤咸了”或“火候刚好”。就这么简单的回应，也能让何雨水高兴半天，觉得自己做的事是有价值的，是被看见的。
秦淮茹通常安静地吃饭，听着何雨水叽叽喳喳，脸上带着温和的笑意。她会细心地给程坤和何雨水布菜，自己却吃得不多。有时，她会轻声提醒何雨水：“雨水，慢点吃，别噎着。” 或者对程坤说：“程处长，这汤趁热喝，暖胃。” 她的存在，像一块温润的玉，调和着何雨水的跳脱和程坤的沉静，让这顿饭既有生气，又不失安宁。
饭后，何雨水会抢着洗碗，秦淮茹则收拾桌子，擦拭干净。然后，三人可能会在灯下坐一会儿。程坤继续看他的书或文件，何雨水就挨着他坐着，也拿本书看，或者摆弄她的枫叶书签，偶尔抬头看看程坤的侧脸，又赶紧低下头，嘴角是压不住的笑意。秦淮茹则坐在稍远一点的凳子上，就着灯光，继续她的缝补，或者拿着程坤的皮鞋，用软布做最后一次、极其仔细的擦拭。灯光将三个人的影子投在墙壁上，安静地重叠，分开。窗户关着，将秋夜的凉意挡在外面，屋里只有书页翻动声，针线穿梭声，和彼此平稳的呼吸声。不需要说话，一种奇异的、令人安心的暖流，在空气中静静流淌。
这是他们的夜晚，平淡，琐碎，却充满了真实可触的温暖和依恋。窗户纸依然在那里，谁也没有去捅破，但有些东西，早已水到渠成，心照不宣。他们像三颗沿着各自轨道运行，却又被无形引力紧紧吸引的星辰，在这方小小的天地里，找到了最舒适、最安稳的相对位置。
然而，这片温暖光亮照不到的阴影角落里，有毒蛇在冰冷地吐着信子，不甘地蜷缩着，酝酿着致命的毒液。
何雨柱觉得自己快要疯了。不，或许已经疯了。厂里，程坤风光无限，人人巴结。院里，那个曾经属于他一丝幻想、一点温情寄托的后院，如今夜夜亮着温馨的灯，传出他妹妹清脆的笑声，和秦淮茹……秦淮茹那温软的、他再也听不到的细语。而他，像阴沟里的老鼠，只能躲在自家冰冷、肮脏的巢穴里，透过窗缝，窥视着那一片他永远无法企及的光明，任由嫉妒、仇恨、屈辱和绝望，像硫酸一样腐蚀着他的五脏六腑。
白天在食堂，他像个被抽走灵魂的木偶，机械地打菜，收票。目光却总是不由自主地瞟向仓库女工来吃饭的队伍，搜寻那个身影。看到了，心就像被针扎一下；看不到，又空落落地难受。他看到秦淮茹的气色越来越好，脸上甚至有了点肉，那种恬静安宁的神情，像最锋利的匕首，反复凌迟着他。他也看到食堂主任对程坤那副谄媚的嘴脸，看到工人们谈起“程处长”时的敬畏语气。每一点，都像在他心头的毒火上浇一勺油。
晚上回到死寂的屋里，灌下烈酒，非但不能麻醉痛苦，反而让那股恨意更加清晰、更加灼热地燃烧起来。他不能再这样下去了！他得做点什么！一定要让程坤付出代价！要让他也尝尝从云端跌落的滋味！要让他失去现在拥有的一切——权力，地位，还有……秦淮茹的依靠！
一个阴狠的、带着强烈自毁倾向的念头，在他被酒精和恨意烧得发昏的脑子里，逐渐成形，越来越清晰。
他不能明着来，程坤现在势大，硬碰硬是找死。他得来阴的。程坤和秦淮茹，还有何雨水，那关系能见得光吗？一个单身干部，一个怀孕的寡妇，一个未出嫁的干妹妹，天天搅和在一起，同桌吃饭，这要是传出去，程坤那身“又红又专”的皮，还能披得住？作风问题，生活腐化，乱搞男女关系……这些帽子，在任何时候都足以毁掉一个人，尤其是一个正在上升期的干部！
对！就从这里下手！何雨柱的眼睛在黑暗中闪着骇人的、狂喜的光。他要让全厂、全院的人都知道，程坤是个道貌岸然的伪君子，是个乱搞男女关系的流氓！秦淮茹也是个不知廉耻、攀附权贵的破鞋！还有何雨水，年纪轻轻不学好，跟程坤鬼混！
他要写匿名信！写给厂党委，写给纪委，写给部里！把程坤和秦淮茹、何雨水那些“见不得人