秦淮茹的肚子已经快七个月了，行动越发迟缓笨重。但她依旧每天准时上下班，在仓库做着她那份不算繁重却需要耐心的登记整理工作。下班后，她先回贾家，麻利地做好晚饭，伺候棒梗、小当和贾张氏吃了，把家里收拾利索，然后，几乎风雨无阻地，端着那个用惯了的木盆，往后院走。
木盆里有时是程坤换下的、需要浆洗的衣物，有时是她从副食店排队买来的、时下难得的时鲜蔬菜，有时只是几块干净的抹布。她的到来，像一种无声的仪式，标志着这个院子从白日的喧嚣嘈杂，过渡到夜晚的、属于他们的宁静时光。
程坤通常已经回来了。厂里的事情似乎永远处理不完，但他尽量把工作带回来看。他坐在桌边，就着煤油灯，看文件，写材料，或者翻阅那些厚重的、与轧钢技术相关的书籍。秦淮茹来了，会放轻脚步，先看看暖水瓶里有没有热水，茶缸里的茶叶要不要换，然后开始她的工作——擦拭桌椅，整理书架，把晾干的衣物叠好收进柜子，或者，就着灯光，缝补一些细小的破损。
她的动作很轻，很慢，带着孕妇特有的小心翼翼，却又有一种行云流水般的熟稔。程坤通常不会打断她，也不多说客套话，只是在需要添水，或者她弯腰有些吃力时，会自然地伸手帮一把，或者递过去一个小板凳。两人之间很少有长时间的交谈，偶尔的对话也简短平常：
“天凉了，这件毛衣袖口有点松，我给您收紧点？”
“嗯。”
“今天食堂的菜有点咸，我带了点自己腌的萝卜，您尝尝？”
“放着吧。”
“这书看完了？我放回书架老位置？”
“行。”
平淡得像白开水，却又浸润着一种无需言说的默契。秦淮茹的眉眼是舒展的，那种长久以来笼罩着她的愁苦和小心翼翼，在这间屋里，在程坤身边，淡去了许多。她做着这些琐碎的家务，看着程坤伏案工作的侧影，听着窗外偶尔传来的几声秋虫鸣叫，心里是踏实的，安宁的。她不去想未来会怎样，不敢想自己和程坤究竟算什么关系。她只是本能地、近乎贪婪地汲取着这份来之不易的宁静和依靠，然后用自己所能做到的一切——收拾屋子，浆洗衣物，做点可口的饭菜，默默陪伴——来回报，来维系。
她内心深处，始终横亘着一道自卑的鸿沟。她是寡妇，带着两个孩子，肚子里还怀着一个遗腹子。程坤是什么人？年轻有为的处长，前途无量的干部。她配不上他。能像现在这样，以帮忙的名义，靠近他，照顾他，偶尔能被他平淡的目光掠过，听到他简短却温和的回应，已经是老天爷格外的恩赐，是她从前想都不敢想的好日子了。至于何雨水……那个鲜亮活泼、对程坤满心崇拜和依恋的姑娘，秦淮茹是乐见其成的。雨水年轻，干净，是程坤名正言顺的干妹妹，他们才是更般配的。自己只要能在一旁，默默地看看，悄悄地做点什么，就够了。这种带着苦涩的、奉献般的心态，让她对程坤和何雨水之间任何亲昵的迹象，都抱有一种隐隐的欣慰。
何雨水是这片宁静中最活泼的那抹亮色。她周末必到，没课也常跑回来。进了门，就像一阵带着桂花香的小风，瞬间让屋里活泛起来。
“哥！秦姐！我回来啦！”她声音清脆，脸上永远带着明亮的笑容。她会迫不及待地展示学校新学的广播体操，会讲同学间的糗事，会叽叽喳喳地说她在百货商店看到什么新到的头绳发卡。然后，不用人说，她会系上围裙，钻进厨房，开始准备晚饭。她的手艺越发好了，简单的食材也能做出诱人的味道。她做饭时喜欢哼歌，调子经常跑到天边去，但那份欢快却极具感染力。
吃饭时，通常是她话最多。程坤和秦淮茹多是听众，偶尔搭腔。何雨水会叽叽喳喳地说个不停，眼睛亮晶晶的，目光总是不自觉地飘向程坤，看他吃了多少，喜欢哪道菜。有时，她会很自然地给程坤夹菜，或者把自己觉得好吃的部分拨到他碗里。程坤通常不会拒绝，只是淡淡地说一句“你自己吃”。何雨水就会像得了夸奖一样，笑得眉眼弯弯。
饭后，何雨水会抢着洗碗，然后帮着秦淮茹一起收拾。两个女人在厨房里，一个动作利落，一个细致温柔，水声、碗碟碰撞声、低低的交谈声，混杂在一起，竟是意外的和谐。秦淮茹会教何雨水一些生活小窍门，何雨水则会跟秦淮茹说些学校里的新鲜事。她们之间，没有一般家庭里可能存在的微妙较劲或隔阂，反而有种奇特的、姐妹般的亲厚。
有时，程坤在灯下看书看得久了，何雨水会轻手轻脚地过去，给他续上热水，或者把他看的那页书角抚平。秦淮茹则会在旁边，就着灯光，继续缝补，或者拿着程坤的皮鞋，用软布做最后一次擦拭。灯光将三个人的影子投在墙壁上，交叠，分开，又交叠。屋里很安静，只有书