三号窗口后面，何雨柱系着油腻的白围裙，戴着同样油腻的白帽子，机械地挥舞着大勺，给排队的工人打菜。自从上次被罚洗菜切菜打杂，经过一段时间的老实，加上食堂主任确实需要他这手艺应付一些招待，他又被调回了打菜窗口，但待遇没有提高，颠勺的毛病也是不敢犯了，每次打菜都规规矩矩，甚至刻意多给一点，生怕再被抓住把柄。
他的动作熟练，甚至可以说是麻木。眼神空洞地望着前方涌动的、千篇一律的工装和饭盆，耳朵里灌满了嘈杂的人声，心里却像一潭冰冷的、泛不起半点涟漪的死水。只有在某个特定的身影，出现在他视线范围内时，这潭死水才会被投入一块巨石，掀起惊涛骇浪，然后又迅速被更深的冰冷和绝望淹没。
那个身影属于秦淮茹。
她通常和仓库的几个女工结伴来吃饭，排在队伍不算靠前的位置。她穿着洗得发白的蓝色工装，因为怀孕，衣服显得有些紧，勾勒出明显的腹部轮廓。她的头发用一根最普通的黑色发卡别在耳后，露出光洁的额头和略显疲惫却依然清秀的侧脸。她微微低着头，和旁边的女工低声说着什么，嘴角偶尔会泛起一丝淡淡的笑意。
每次看见她，何雨柱的心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。无数个傍晚，他给她带饭，帮她干活，听她细声细气地说“柱子，谢谢你”，看她因为一点微小的帮助而流露出的、让他心疼又满足的感激眼神……那些片段，像走马灯一样在他脑海里闪回，清晰得仿佛就在昨日。那时候，虽然秦姐总是愁眉不展，虽然日子艰难，可他觉得自己是有用的，是被需要的，甚至……是有一点希望的。
可现在呢？
秦淮茹几乎不再单独出现在他面前。即使来打饭，也总是和旁人一起，目不斜视。轮到她的窗口时，如果是何雨柱在打，她会微微垂下眼帘，避免与他对视，只是将饭盆递过来，低声说一句“一份白菜，两个窝头”，声音平静，疏离，没有一丝多余的情绪。何雨柱会下意识地给她多打一点菜，或者悄悄在窝头下面藏一小块难得的肉，但秦淮茹接过饭盆，看也不看，点点头，转身就走，连一句“谢谢”都吝于给予。仿佛他何雨柱，和这食堂里任何一个陌生的打菜师傅，没有任何区别。
这种刻意的、冰冷的距离感，比直接的厌恶和斥责，更让何雨柱难受。它无声地宣告：我们之间，已经两清了，或者，从来就没有过什么。你对我那点微不足道的好，和我现在对你的冷淡，正好抵消。请不要再有任何多余的、令人困扰的表示。
每一次这样的时候，都像一把钝刀子，在何雨柱心上慢慢地割。他看着秦淮茹挺着肚子，和其他女工说笑着走远，背影决绝，连回头看一眼他这个方向的可能都没有。而他，只能站在原地，手里握着那把油腻的大勺，像个傻子一样，眼睁睁看着自己珍视了的一切，像指间沙一样，彻底流走，只剩下满手空茫和刺骨的冰凉。
更让他心如刀绞、妒火中烧的，是他偶尔捕捉到的、秦淮茹看向另一个方向时的眼神。
有时候，程坤也会来食堂吃饭。他不搞特殊，也排队。但他通常去小食堂那边，或者等就餐高峰过了才来。当他出现时，即使是在喧闹拥挤的食堂里，也仿佛自带一种无形的气场，让周围不自觉安静些许。工人们会下意识地让开一点，或者投去敬畏、好奇、讨好的目光。厂领导们会主动跟他打招呼。
每当这种时候，何雨柱总会像被磁石吸引一样，死死地盯向秦淮茹。然后，他就能看到，那个对他冷若冰霜、疏离如陌生人的秦姐，目光会不由自主地追随着程坤的身影。她的眼神，会在瞬间变得不同。不再是疲惫，不再是愁苦，也不是对着他何雨柱时的平静和疏离。那眼神里，有一种极其复杂的东西——有信赖，有安心，有一种近乎仰慕的专注，甚至……甚至在那专注深处，何雨柱能察觉到一丝被小心翼翼隐藏起来的、女人看自己男人时才会有的，温柔的光。
就那样远远地看着，隔着嘈杂的人群和浑浊的空气，她的目光像两盏微弱的、却只为程坤点亮的灯。程坤或许感受到了，或许没有，他通常只是对迎上来的食堂主任或其他人点点头，打好饭，找个清净的角落坐下，安静快速地吃完，然后离开。
凭什么？程坤凭什么？他来了多久？他做过什么？不就是有几个臭钱，有个处长的头衔，会耍点阴谋诡计吗？他何雨柱多年掏心掏肺，抵不上程坤两个月的照顾？秦姐看程坤那种眼神，那种他做梦都不敢奢求的眼神，怎么就轻易地给了程坤？
恨。像最毒的藤蔓，缠绕着他的心脏，越勒越紧，让他几乎无法呼吸。他握着大勺的手指关节捏得发白，胸口剧烈起伏，眼神里翻滚