易中海的身体在以肉眼可见的速度垮下去。沉重的废铁，污秽的金属屑，刺鼻的化学品残留……这些从前他根本不屑一顾的东西，如今成了他生活的全部。胡主管的呼喝，工友的漠视甚至嘲弄，其他车间来倒垃圾工人的指指点点和刻意避让，像一张细密的、冰冷的网，将他牢牢困在这方寸之地。
他那双手，如今布满了被锋利铁屑割开的口子，被油污浸泡得发白发皱，指甲缝里塞满了洗不净的黑泥。虎口和指腹磨出了新的、粗糙的硬茧，与过去那些因长期握持精密工具而形成的光滑薄茧截然不同。腰背因为长时间的负重和弯腰，无时无刻不在酸痛，夜里躺在冰冷的炕上，像有无数根针在扎。
但身体的痛苦，远不及精神的凌迟。
他成了厂里的名人，走到哪里，哪怕是去离废料库最近的、也是最破旧的公共厕所，都能感觉到四面八方射来的目光。那些目光不再有敬畏，只剩下赤裸裸的鄙夷、好奇、幸灾乐祸。人们不再叫他“易师傅”，甚至不叫他“老易”，只是在背后指指点点：
“看，那就是易中海，以前多威风，现在……”
“活该！让他以前那么黑心！”
“离他远点，晦气！”
有一次，他去工具房领一把新的破手套，管工具的是他以前一个车间的工友，看见他，眼皮都没抬，随手扔给他一副最破的，还嘟囔了一句：“废物也就配用废品。”
“废物”两个字，像两把烧红的铁钎，捅穿了易中海最后的自尊。他捏着那副破手套，站在原地，浑身僵硬，血液都似乎凝固了。他想起了当年这个人刚进厂时，是如何恭恭敬敬地叫他“易师傅”，如何小心翼翼地请教问题。如今……
他默默地转身离开，背影佝偻得像只煮熟的虾。他甚至没有勇气回头看一眼那人脸上可能的表情。
更让他难以忍受的，是偶尔在路上，会迎面碰上那十三位被他打压过的工友中的一个。比如孙有福。孙有福现在已经是板上钉钉的六级工了，气色好了很多，走路都带着风。看见易中海，孙有福会停下脚步，就那么静静地看着他，眼神里没有愤怒，没有嘲讽，只有一种深沉的、平静的悲悯，以及一种彻底的了断和疏离。然后，孙有福会一言不发地，从易中海身边走过去，仿佛他只是路边一堵肮脏的、无关紧要的墙。
这种彻底的漠视，比任何辱骂和殴打都更让易中海崩溃。它无声地宣告：你已经不配成为我的仇人，不配占据我任何情绪，你只是我人生中一段不堪回首的、已经被扫进垃圾堆的过去。
苦心经营了几十年的名声、威望、人脉、地位，在短短几天内，土崩瓦解，灰飞烟灭。他不再是德高望重的一大爷，不再是技术权威的八级工，他只是一个标签：贪污犯，工贼，厂里的耻辱，人人可以唾弃的垃圾。
这种从云端跌入粪坑的极致落差，这种社会性死亡的彻底绝望，日夜啃噬着易中海的心。他失眠，睁着眼睛看着黑洞洞的屋顶，耳边回荡着白天的鄙夷议论和孙有福那平静的眼神。他吃不下东西，即使何雨柱偶尔偷偷送来的、带着食堂油水的剩菜，吃在嘴里也味同嚼蜡，像在咀嚼自己的耻辱。他开始迅速地苍老，头发几乎全白了，脸上皱纹深刻得像刀刻，眼神浑浊呆滞，失去了最后一点光彩。
他不再试图辩解，不再抱有任何不切实际的幻想。他只是机械地活着，像废料库里那些没有生命的、等待被彻底处理的废弃物。
而何雨柱，是唯一还会踏足这片“垃圾场”的人。他来的次数反而比之前更频繁了些，不再仅仅送饭，有时只是过来，蹲在易中海旁边，也不怎么说话，就闷头抽烟，一根接一根。他脸上的戾气和阴郁，与这废料库污浊的空气一样，浓得化不开。
易中海的惨状，像一面镜子，照出了何雨柱内心最深的恐惧——那就是他未来的下场，甚至更惨。至少易中海风光过，拥有过。他何雨柱有什么？什么都没有。如果程坤要整他，会比整易中海更轻松，更彻底。
这种认知，让他对程坤的恨意，发酵成了一种近乎癫狂的、却又无处宣泄的毒火。他不敢再去招惹程坤，甚至连多看秦淮茹一眼都不敢——他怕自己控制不住。他只能把这份越来越炽烈的恨意，投射在易中海身上，投射在这个同样被程坤打落尘埃的“难友”身上。
“一大爷，”这天下午，何雨柱又来了，看着易中海费力地将一堆生锈的齿轮搬上板车，他靠在旁边一根歪斜的木柱上，声音嘶哑，“您说，咱们就这么认了？”
易中海动作顿了顿，没吭声，只是更用力地搬起一个齿轮，锈渣扑簌簌往下掉。
“我不认！”何雨柱猛地捶了一下木柱，震下簌簌的灰尘，“凭什么？他程坤算个什么东西？一个外来户，靠着溜