几间低矮的、用红砖和石棉瓦搭建的棚屋，没有窗户。空气中弥漫着一股复杂的、令人作呕的气味：浓重的铁锈味，刺鼻的机油和切削液混合的馊味，还有某种说不清的、类似化学药剂挥发后的酸腐气息。地面上，是厚厚的、踩上去松软而油腻的黑色粉尘，混杂着不知名的金属碎屑、油污和垃圾。
这里堆放着厂里各个车间淘汰下来的报废设备、无法回炉的废钢铁、沾染了油污的破布烂纱、用过的化学品容器……一切无用、肮脏、需要处理却又暂时堆积的东西，现在，这里成了易中海的“改造”之地。
易中海穿着他那身洗得发白的旧工装，戴着厂里发的、已经看不出本色的粗布手套，深一脚浅一脚地走进废料库。每走一步，脚下的黑色粉尘就“噗”地扬起一小团，粘在他的裤腿和鞋面上。光线昏暗，他眯起眼睛，适应了好一会儿，才看清里面的景象。
堆积如山的废铁锈迹斑斑，棱角狰狞，像一座座沉默的、冰冷的坟茔。报废的机床零件横七竖八地扔着，齿轮上凝固着黑黄色的油泥。一堆沾满了油污、看不出本色的破布烂纱，散发着难以言喻的臭味。墙角，几个锈穿了底的铁皮桶里，残留着可疑的、颜色诡异的液体。
这里没有机器的轰鸣，没有工友的交谈，只有死一般的寂静，和空气里那股无处不在的、令人窒息的浑浊气息。与昔日窗明几净、设备锃亮、受人尊敬的钳工车间相比，这里简直是地狱。
废料库的主管姓胡，是个五十多岁的干瘦老头，一张脸耷拉着，看见易中海进来，他眼皮都没抬，用下巴指了指角落里一堆刚刚从锻工车间运过来的、还带着余温的废钢渣。
“易中海是吧？”胡主管的声音像破风箱，“看到那堆钢渣没？今天上午的活，就是把它搬出来，按大小、材质大概分分类，搬到那边棚子底下码好。下午还有车工车间的废料要处理。手脚麻利点，别磨蹭！”
易中海顺着他的手指看去。那堆钢渣刚从炉子里扒出来不久，虽然表面已经发黑，但内里还散发着灼人的热气。最小的也有拳头大，大的甚至像半截砖头。没有工具，全靠手搬。
他默默走过去，弯腰，伸手去搬第一块。钢渣粗糙的表面刮擦着他单薄的手套，烫人的温度立刻透了进来。他咬咬牙，用力搬起，踉跄着走向胡主管指示的棚子。没走几步，汗水就湿透了后背。他这才发现，这里连个正经的喝水处都没有，墙角只有一个锈迹斑斑的、用砖头垫着的大铁桶，里面的水浑浊不堪，漂着几根草屑。
他开始干活。弯腰，搬起，行走，放下。再弯腰，再搬起……动作机械而沉重。每搬起一块，那灼热和粗糙的触感都提醒着他，他已经不再是那个只需要动动手指、用精密工具加工零件的八级钳工了。
但这身体的劳累，远不及精神上的折磨来得深刻。
过了一会儿，又来了两个废料库的工人。他们看见易中海，先是愣了一下，随即脸上露出了毫不掩饰的、混杂着好奇和鄙夷的神色。
“哟，这不是易师傅吗？哦不对，现在该叫老易了？”跛脚的那个阴阳怪气地开口，“咋到我们这垃圾堆来了？您可是八级工，这地方，屈才了吧？”
易中海低着头，假装没听见，只是更用力地搬起一块钢渣。可那两人的目光，像跗骨之蛆，粘在他身上。
不仅是他们。很快，有车间的工人推着小车来倒废料，看见易中海在灰头土脸地搬钢渣，也都露出惊讶、了然、然后迅速转为鄙夷的神情。有人会故意大声议论，仿佛他听不见：
“瞧瞧，这就是报应！”
“以前多威风啊，现在，呵……”
“离他远点，脏！”
甚至有人，在倒废料时，会故意把车斗抬得很高，让那些金属碎屑和油污“哗啦”一声，溅到易中海脚边，或者他身上。易中海只能默默退开，连怒视的勇气都没有。他知道，自己现在就是过街老鼠，人人可以喊打，可以践踏。
胡主管叼着个快烧到过滤嘴的烟屁股，坐在棚屋门口一个破凳子上，眯着眼睛看着，从不制止，偶尔还会不耐烦地催促：“发什么呆？快点干！下午还有一堆呢！”
下午的活更重。车工车间运来一大堆切削下来的、缠绕在一起的、沾满冷却液的金属屑。需要用手，一点点把它们撕开，抖掉大部分冷却液，然后分类堆放。金属屑锋利如刀，即使戴着手套，也很快就把易中海的手割得生疼，冷却液那股难闻的气味熏得他头晕恶心。汗水混着黑色的油泥，顺着他花白的头发流下来，在脸上冲出一道道污痕。
身体的疲惫达到了极限，但更让他难以忍受的，是那种无处不在的、冰冷的鄙夷和孤立。
傍晚，下班的铃声遥遥传来。对易中海来说，这铃声毫无意义。胡主管丢下一句“明天早点来”，就拍拍屁股走了。另外两个工人也离开。偌大的废料库，只剩下他一个人。