又一个周六的下午，阳光正好。程坤坐在桌边看一份关于厂区防火设施更新的报告，何雨水在厨房里忙活，锅碗瓢盆的碰撞声，切菜的“哒哒”声，还有她哼着的不成调的小曲儿，交织成一片充满生活气息的背景音。秦淮茹则坐在靠窗的小凳上，就着天光，一针一线地缝着一件小衣服——是给肚子里孩子准备的。她的动作很慢，很轻柔，嘴角噙着一丝温柔的笑意。
报告上的字迹在程坤眼前有些模糊。他抬起头，目光掠过低头缝衣的秦淮茹，又望向厨房门口何雨水忙碌的背影。阳光透过窗棂，在青砖地上投出菱形的光斑，空气里有饭菜将熟的香气，有肥皂清洗过的干净味道，还有一丝极淡的、属于女子身上的皂角清香。
一种陌生的、近乎柔软的情绪，悄无声息地漫上心头。他从小在部队长大，纪律、命令、任务构成了他全部的世界。转业后，这间屋子也只是个睡觉、看文件的地方，整洁，但冰冷。可现在，这里有了温度，有了声响，有了烟火气。秦淮茹的沉默付出，何雨水的热忱依赖，像两根柔软的藤蔓，不知不觉缠绕上来，将他那个坚硬、秩序井然的世界，撑开了一道温暖的缝隙。
他忽然有些理解了，那些寻常人家为何要为“家”奔波劳碌。不是为了多大的房子，多好的陈设，或许就为了这样一盏灯下，有人为你留一碗饭，为你补一件衣，在你回来时，能听到一句“回来了”的寻常问候。
可这温暖，在这四合院里，又显得如此脆弱，如此不合时宜。它建立在流言蜚语的边缘，建立在何雨柱仇恨的目光下，建立在院里众人复杂难言的心思里。秦淮茹是寡妇，还怀着遗腹子。何雨水是未出嫁的姑娘。他程坤是单身干部。任何一点风吹草动，都足以将这脆弱的平衡撕得粉碎。
想要护住这点暖，这点光，他需要力量。不仅仅是拳头和职位带来的力量，而是更稳固、更不容置疑的东西。权力，地位，话语权。李怀德的拉拢，杨厂长的倚重，厂里错综复杂的关系……他不能再像从前那样，只满足于做好本职工作，保持所谓的中立了。他得往上走，得握有更多的东西，才能在这个波谲云诡的环境里，为这两个依附于他的女人，撑起一方真正安稳的天地。
“程处长，吃饭啦！”何雨水端着盘子出来，脸上带着薄汗和明亮的笑容，打断了他的思绪。
饭菜上桌，依然是简单的家常菜，但能看出用了心。秦淮茹放下针线，洗了手，也坐了过来。三人围坐，很自然地开始吃饭。何雨水叽叽喳喳地说着学校的趣事，秦淮茹偶尔插几句，温声细语。程坤话不多，但会听着，偶尔点点头，或简单评价一句菜的味道。
这顿饭吃得很慢，很安宁。饭后，秦淮茹要收拾，何雨水抢着说：“秦姐您歇着，我来！”她麻利地收拾碗筷进了厨房。
程坤看着秦淮茹略显笨重地起身，拿起抹布要擦桌子，开口道：“你也歇着吧，让雨水弄。”
秦淮茹摇摇头，还是仔细地把桌子擦干净了。做完这些，她看了看程坤身上那件洗得有些发白的旧军装外套，犹豫了一下，说：“程处长，您那件外套，袖口有点磨了，我拿回去给您补补吧？”
“不用麻烦。”程坤说。
“不麻烦的。”秦淮茹坚持，眼神温和而坚定，“您对我们这么好，这点小事，是我应该做的。”
程坤看着她，没再拒绝，脱下外套递了过去。秦淮茹接过，仔细地叠好，抱在怀里。这个简单的动作，却让程坤心里那处柔软的地方，又塌陷了一分。
何雨水洗完碗出来，擦着手，看到程坤只穿了件衬衣，又看看秦淮茹怀里的外套，眼睛眨了眨，没说什么，但脸上露出甜甜的笑。
“雨水，”程坤忽然开口，“你过来。”
何雨水走过去，有些疑惑地看着他。
程坤从抽屉里拿出一个用牛皮纸包着的、方方正正的东西，递给她：“打开看看。”
何雨水接过来，好奇地打开。牛皮纸里，是一件崭新的、水红色的确良衬衫，还有一双黑色的、系带的女式皮鞋。衬衫颜色鲜亮，料子挺括，皮鞋擦得锃亮，鞋头圆润可爱。这年头，这样一身行头，可是顶顶体面的了。
何雨水愣住了，看看衣服，又看看程坤，眼睛慢慢睁大，嘴唇开始哆嗦：“程……程处长，这……这是……”
“给你买的。”程坤的语气很平静，像在说一件再平常不过的事，“试试看，合不合身。”
“这太贵重了，我不能……”何雨水的眼泪又要下来了。
“给你你就拿着。”程坤打断她，语气里带着不容置疑，“你现在是我干妹妹，哥哥给妹妹买身衣服，天经地义。”
“干……干妹妹？”何雨水彻底呆住了，