住，然后我带您去食堂吃饭。虽然晚了点，但食堂应该还有饭菜。”

    程坤拎着帆布包，抬头看了看这栋小楼。砖混结构，窗户不大，典型的六十年代建筑。

    走进招待所，前台坐着个五十来岁的大姐，正在织毛衣。看见刘干事，她放下手里的活儿站起来：“刘干事，这位就是新来的程处长吧？”

    “对，张大姐，房间准备好了吗？”

    “准备好了准备好了，二楼最里头那间，安静。”张大姐从抽屉里掏出钥匙，又拿出一本登记簿，“程处长，麻烦登个记。”

    程坤接过笔，在登记簿上写下自己的名字、单位和介绍信编号。字迹刚劲有力，一笔一划透着军人的干脆。

    “程处长的字真好看。”张大姐笑着接过登记簿，递过钥匙，“热水在楼梯口水房打，厕所在一楼。需要什么尽管说。”

    “谢谢。”程坤接过钥匙。

    刘干事领着他上二楼。楼道里灯光昏暗，墙皮有些剥落，但打扫得很干净。最里间的房门上贴着“203”的号牌。

    打开门，房间大约二十多平米，一床一桌一椅，还有个衣柜。床上铺着干净的被褥，桌上放着暖水瓶和搪瓷缸。

    “条件简陋，您多包涵。”刘干事有些不好意思，“但胜在离厂近，明天上班方便。”

    “很好。”程坤把帆布包放在床上。十二年军旅生涯，他住过更简陋的地方——半岛战场上的坑道，边境线上的哨所，比这艰苦得多。

    “那您先休息一下，洗漱洗漱。七点半我带您去食堂。”刘干事看了看手表，“食堂就在招待所后面，走两步就到。”

    刘干事离开后，程坤关上门，走到窗前。

    窗外是轧钢厂的厂区，几栋车间还亮着灯，隐约能听见机器的轰鸣声。更远处，四九城的灯火在夜色中星星点点蔓延开。

    他深吸一口气，1962年四九城的空气，带着煤炭和钢铁的气息。

    “叮！任务进度更新：已抵达四九城，入住红星轧钢厂招待所。请于三天内正式上任保卫处处长。”

    系统的提示音在脑海响起。程坤摸了摸兜里的介绍信，又摸了摸系统空间里那几十张大团结和各种票证。

    新的生活，明天正式开始。

    他转身走到脸盆架前，就着暖水瓶里的热水洗了把脸。水中倒映出一张年轻而坚毅的面孔——二十八岁，正是一个男人最好的年纪。

    程坤擦干脸，对着镜子整理了一下衣领。军装虽然旧了，但干净整洁，风纪扣一丝不苟。

    窗外传来下班的铃声，工人们说笑着从车间涌出。程坤看着这一幕，嘴角微微上扬。

    保卫处处长？听起来是个有挑战的职位。