程坤睁眼，嘴角微扬。有点意思。
他试着集中精神看对面的王明德，眼前浮现几行半透明文字：
“姓名：王明德”
“年龄：37岁”
“身份：四九城教育局新调干部”
“当前情绪：紧张、好奇、略带担忧”
还真是实用能力。程坤心想。
“旅客同志们，前方到站，北京站，请下车的旅客提前准备好行李……”
广播传来列车员的声音，带着这年代特有的铿锵语调。
程坤拎起脚边磨得发白的军绿色帆布包——里面就两套换洗衣服，一本边角卷起的《选集》，还有部队开的介绍信和转业证明。
火车缓缓进站，月台挤满接站的人。挑担小贩在人群穿梭，吆喝“冰糖葫芦”、“煮鸡蛋”。穿工装的工人、背书包的学生、拎大包小包的旅客……1962年的火车站，喧嚣而充满生气。
程坤随人流走下火车，四月的晚风吹在脸上，带着北方春天特有的干爽。
他站在月台上环顾四周。那些“未来记忆”中的四九城与眼前景象重叠——这里将来会扩建，会有更现代化的候车室，更密集的车次。但现在，它朴素、拥挤，却也生机勃勃。
“程坤同志？”
声音从旁边传来。程坤转头，看见一个穿灰色中山装、戴圆框眼镜的中年男人举着木牌，上面用粉笔写着“接红星轧钢厂程坤”。
那人约莫四十来岁，头发梳得整齐，脸上挂着标准公务笑容。
“我是。”程坤走过去伸出手。
“您好您好！可算接到您了！”刘干事——木牌上写着“刘”——热情握住程坤的手用力摇，“我是轧钢厂办公室的刘干事，杨厂长派我来接您。路上辛苦了！路上辛苦了！”
他接过程坤手里的帆布包，动作自然流畅：“车就在外面，咱们先安顿下来。住处已经安排好了……”
两人随着人流走出车站。广场上，几辆军绿色吉普车停在路边，其中一辆车门上印着模糊的“红星轧钢厂”字样。
刘干事拉开车门：“程处长，请。”
程坤坐进车里，帆布包放脚边。刘干事坐进驾驶座，熟练地发动车子——这年头，会开车的是稀缺人才。
吉普车驶出车站广场，融入长安街的车流。程坤望着窗外，1962年的四九城在暮色中展开画卷。
“程处长，听说您以前是团长？”刘干事一边开车一边试探着问，从兜里掏出盒“大前门”，递过来一支。
“谢谢，不抽。”程坤摆手。
“不抽烟好，健康。”刘干事自己也没点，把烟别在耳后，“二十八岁的团长，可真了不起！咱们厂杨厂长听说您要来，高兴得连说三个‘好’字。”
程坤静静听着。他集中精神，眼前浮现刘干事的资料：
“姓名：刘建国”
“年龄：43岁”
“身份：红星轧钢厂办公室干事”
“当前情绪：热情、谨慎、略带紧张”
“厂里现在情况怎么样？”程坤问道。
“这个……”刘干事顿了顿，“杨厂长明天会亲自跟您谈。不过大体上，咱们厂是部里重点单位，一万多人，主要生产建筑钢材。就是最近……咳，保卫处出了点状况，老处长退休后，几个大队长不太服管。”
程坤点头，没再追问。他看向窗外，暮色中的四九城街景缓缓后退。
吉普车驶过一条条胡同，青砖灰瓦的建筑在渐暗的天色中静默伫立。偶尔有自行车铃铛声响起，穿着工装的工人三两结伴走在回家的路上。
“程处长，您看，”刘干事指着前方一片厂区，“那边就是咱们轧钢厂。现在下班时间，您明天正式报到后再详细看。”
程坤顺着方向望去，只见一片连绵的厂房，几根高大的烟囱矗立着，虽然已过下班时间，但仍有车间亮着灯。厂区大门上方，“红星轧钢厂”五个大字在暮色中依稀可辨。
“厂里最近生产任务重，三班倒。”刘干事解释道，“特别是轧钢车间，为了完成季度指标，工人们干劲都很足。”
程坤点点头。那些“未来记忆”中关于这个年代工业建设的片段在脑海闪过——大炼钢铁已经过去，现在更注重质量和技术革新。
“对了程处长，”刘干事像是突然想起什么，“杨厂长特意交代，今晚先在招待所住下，明天上午九点，他亲自在办公室等您。”
“有劳。”程坤简单回应。
吉普车拐进一条相对宽敞的街道，在一栋三层小楼前停下。楼门口挂着“红星轧钢厂招待所”的木牌，门口亮着一盏昏黄的电灯。
刘干事停好车，帮程坤拎下行李：“程处长，咱们先办入