下午六点，天色渐渐暗下来。
外婆的呼吸越来越弱，越来越轻。
徐易安一直跪在床边，握着她的手，眼睛一刻也不敢离开。
杜昭仪跪在他旁边，陪着他。
屋里安静得很，只有外婆微弱的呼吸声，一下，一下，像是随时会断掉。
大舅刘建华站在门口，抽著烟，眼眶红红的。
二舅刘建国在旁边，不停地看表，又看看床上，欲言又止。
刘素芬坐在床尾，手里攥著一张纸巾，已经攥得皱巴巴的。
18:03外婆的呼吸停了。
外面突然响起一阵鞭炮声。
很突然。
就那么停了。
徐易安愣了一下，然后感觉到握著的那只手，彻底凉了。
他张了张嘴，想叫外婆，却发不出声音。
杜昭仪看着外婆安详的脸，又看看徐易安，心里一酸，眼泪就掉下来了。
“老公”
徐易安没动。
他就那么跪着，握著外婆的手，一动不动。
过了好几秒，他突然低下头，把脸埋在外婆的手上。
肩膀开始抖动。
杜昭仪从来没听过那样的声音。
压抑的，闷闷的，像是有什么东西堵在喉咙里，出不来。
那是哭。
那个永远板著脸、永远冷静、永远能掌控一切的徐易安，在哭。
杜昭仪抱住他，眼泪也止不住地流。
“老公，哭出来，哭出来就好了”
徐易安没说话，只是肩膀抖得更厉害了。
屋里响起压抑的哭声。
刘素芬捂著脸，跪了下来，哭得浑身发抖。
大舅也跪了下去，肩膀也在抖。
二舅跟着跪了下去，眼泪无声地往下流。
刘晓薇扑在周利军怀里，哭得稀里哗啦。
表哥刘中华推了推眼镜，跪了下来，眼眶红红的，但忍着没让眼泪掉下来。
外面，大舅妈已经开始打电话报丧了。
“喂，老刘家吗？我妈走了对，刚走明天过来吧”
声音断断续续，带着哭腔。
二舅妈在张罗著请道士、安排灵堂的事。
“老陈那边说了，马上过来寿衣准备好了吗？好，我这就去拿”
堂屋里，人进进出出，忙乱得很。
只有床边，徐易安还跪在那儿，握著外婆的手，一动不动。
杜昭仪陪着他，也没动。
过了很久，大舅走过来，轻轻拍了拍徐易安的肩膀。
“易安，起来吧。让外婆安息。”
徐易安没动。
大舅又说：“还有很多事要办，你是外孙，要帮忙的。”
徐易安这才慢慢抬起头。
他的眼睛红肿著，脸上全是泪痕。
杜昭仪从没看过他这个样子。
她轻轻握住他的手。
“老公，我陪着你。”
徐易安点点头，慢慢站起来。
他最后看了外婆一眼，然后松开手，跟着大舅往外走。
杜昭仪跟在他后面。
晚上八点，灵堂摆起来了。
堂屋正中央，放著那口漆得黑亮的棺材。
外婆已经被专门请来的人穿好了寿衣，安详地躺在里面。
那是一身深蓝色的寿衣，绣著金色的花纹。
棺材前面，摆着一张供桌，上面放著遗像、香炉、蜡烛、供品。
遗像是去年拍的，外婆穿着新衣服，笑得眼睛眯成一条缝，露出那副假牙。
照片旁边，是一对白色的蜡烛，火光摇曳。
香炉里插著三炷香，青烟袅袅上升。
道士已经起坛了。
一个穿着道袍的老先生，坐在灵堂一侧，面前摆着一面锣、一个鼓、几本经书。
他敲一下锣，又敲一下鼓，嘴里念念有词。
锣声、鼓声、念经声，混在一起，在夜空中飘荡。
按照习俗，喜丧要热闹。
外婆九十五，算是喜丧了。
所以虽然大家都难过，但该有的仪式一样不能少。
徐易安和杜昭仪已经换上了孝服。
白色的粗麻布，从头披到脚，腰间系著麻绳。
徐易安跪在灵堂左侧，杜昭仪跪在他旁边。
大舅、二舅、表哥、表妹他们也都跪着，依次排开。
道士的锣声一响，他们就要磕头。
锣声再响，他们就要作揖。
一跪一