他先把舰名缩写和锚地坐标发过去。手指落在电键上，他本来该念“晓棠”压神，可今夜他不敢念。
他改念陈明月教他的那句闽南语：
“茶冷了，添一碗。”
——这是他们阁楼里用来掩饰发报节奏的闲话。假夫妻那年，她总在他发完报后端碗参茶进来，说这句。
键声起：
·—· ·—·（海燕在）
—·—· ··（收报）
坐标，舰名，寅时，T-3……
他发到“寅”字电码（·—·）时，手抖了一下。不是怕。是左肩旧伤抽痛，牵着手腕发软。
他停下来，额头冒冷汗，听见自己呼吸里带着气口——就像魏正宏说的那种“念闺女才会有的气口”。
他咬了下舌尖，血腥味上来，把人钉住。
后半段发得极稳。
最后一组：·—·—（IK），再补三短：毕。
他拔管，关机，把真空管揣进怀里（不带机器走，机器太沉，阴沟里沉得下去，但跑不远），只拿钢笔、书和玉片。
两点十七分。
街对面有狗叫了两声，又停了。
他没觉出不对，直到他推开后门准备上大稻埕旱桥时，看见桥墩下立着两个人影，伞是黑的，伞面往下垂，站姿是标准的“等兔子”式。
魏正宏的人。
不是查，是围。
七、擦肩
他退回去，折进旱桥下的棚户区。
这里住的是码头挑夫和退伍兵，雨棚挨雨棚，地上全是烂渔网和番薯藤。他反穿的大衣混在里头，不算扎眼。
可他左肩有伤，走快了会瘸。他索性不快走，顺手从一户棚前捞起一顶破斗笠扣上，又抓起两根麻绳扛在肩头，装成给人送绳的苦力。
转过第三道弯，迎面来了一辆吉普，慢得反常。车灯没开远光，只开小灯，像摸路。
车停了。
副驾门开，下来一个人，披呢子大衣，手里没伞，雨水顺着鬓角往下淌——魏正宏。
林默涵斗笠压到眉骨，侧身往棚缝里缩。
魏正宏却没看棚里。他先看了眼手表，又抬眼，目光像刀一样刮过斗笠下的半张脸。
“沈老板。”魏正宏开口了，声音不高，带点沙哑，像是安眠药没吃完又硬撑着，“这么晚，不回高雄，跑到台北穷巷子里扛麻绳？”
林默涵站住。
他心跳到了嗓子眼，但脸已经冻住了。这是“沈墨”的脸，温文，带点商人的客气笑。
“长官认错人了。”他操一口混了闽南腔的晋江话，“阮是陈文彬，大稻埕卖颜料的。沈老板那是前年高雄的客，阮替伊收过两回账罢了。”
魏正宏往前迈了半步。
“李涛。”他换了个名字，像换把刀。
林默涵睫毛都没颤。
“民国三十六年，南京老虎桥，你左腕有一道疤，是镣铐磨的。要不要把袖子卷起来给长官看看？”
斗笠底下，林默涵左腕确有一道淡白旧痕。
他没卷袖子。
他笑了一下，不是沈墨的笑，是魏正宏从没在“沈墨”脸上见过的——冷，平，像冰面底下有火。
“长官若真认得李涛，”他说，“就该知道那人早死在长江边了。今夜这位陈先生，只会卖颜料，不会发报，更不会念闺女。”
魏正宏瞳孔猛地一缩。
——念闺女。
就这三个字，露了。
可林默涵没等他反应。他肩膀一沉，麻绳往旁边挑夫怀里一塞，人已经侧身钻进两顶雨棚的夹缝。魏正宏喝了一声“拦住！”，吉普司机刚要绕，林默涵已经翻过一堆渔网，左肩撞在墙棱上，疼得眼前一黑，可脚没停。
后头枪栓声“咔”地一声。
没响。
魏正宏抬了手。
雨里，他站在车边，看着那道瘸着的身影拐过巷角，像看着十一年前没留住的那个人，又一次从他指缝里滑走。
“记下来。”他对身后的江一苇说，声音平得可怕，“陈文彬是假。左腕有疤，瘸左肩，发报前念闺女——三样对上，就是海燕。”
江一苇没写。
他低头，把笔记本合上，雨打在纸面，洇开一小片墨。
“处长，”他轻声说，“方才那句闽南语，他转身时说的——‘茶冷了，添一碗’。这是交通站里夫妻对答的暗话。他不是一个人。”
魏正宏没说话。
好一会儿，他才从大衣兜里摸出那颗没咽下去的安眠药，扔进嘴边，终于咬碎了。
“活口。”他转身上车，“台中那条线，他今夜