他捏着胶卷，没马上装发报机。
这卷里是江一苇用命换的——左营外海真实锚地、三艘驱逐舰的舷号、补给船次、以及金门方向炮兵阵地的换防表。东西真不真，他得自己过一遍。
他借壁灯微光，把胶卷凑到一只拆了镜片的望远镜后头看。显影不全，但够认：经纬度尾数、舰名缩写、一个他熟悉到胃疼的注记——“T-3，寅时发动”。
寅时。也就是后天凌晨三点到五点。
他头皮一紧。
这已经不是“台风计划”的演习了。这是“反攻”先头——若让这三艘舰带着登陆艇溜过海峡，福建沿海至少要挨一顿盲炸。
他必须把这组数，原样发过去。
可就在这时，他听见头顶楼板轻响。
一下。两下。三下。
不是雨。是鞋跟。
他灭了壁灯，拔真空管只拔了两根——留三根做样子，真机器立刻裹进油布，塞进灶台下的暗格。人退到后墙根，右手摸向裤腰后头那支拆了消音的勃朗宁，左手把《唐诗三百首》翻开，照片那页朝外，抵在胸口。
楼板脚步声停在吊窗正上方。
一个女声，压得极低，带点哑：
“沈先生……给我一杯热咖啡，不要糖。”
是苏曼卿的暗哨令。但后半句错了——他们定的是“不要奶精”，不是“不要糖”。
他没应。
又一声，更急：“沈墨！魏的人从武昌街绕来了——”
这次对了。可他仍没动。
因为他听见了第二道呼吸。吊窗外侧，除了苏曼卿，还有个人喘气声发闷，像肺里灌了水。特务。
——她被跟了。
四、咖啡渣与电池
林默涵在黑暗里眯了三秒。
不能从吊窗出。外头人堵着。
正门更不行。
他想起苏曼卿说过：这地下室早年间是日据时期的酒窖，通后巷阴沟有一节废置的排水管，口径刚够瘦人钻。她嫌脏，从没用过。
他现在顾不得脏。
先发报？不行。机器一响，测向车三分钟内咬到。可情报不发，这卷胶卷烂在肚子里也白搭。
他摸黑把胶卷塞进空心钢笔帽，钢笔帽旋进那支早备好的“陈文彬”身份用的旧钢笔里。再撕了米汤信，就着墙角一盏打火机苗点燃，纸焦味刚起，他拿咖啡渣一把捂上去——焦味被豆腥盖住。
然后他趴下，掀开灶台右后侧一块活动木板。
阴沟口一股腐水气扑上来。
他先把自己那件大衣脱了，反穿成里子朝外（深褐变浅灰，轮廓在雨里不显黑），钢笔别进袜口，书塞进贴胸内衣。勃朗宁上膛，保险开着。
“苏老板，”他在心里说了一句，“对不住，这杯咖啡，我请不起了。”
楼板上传来一声闷响，像枪托砸门。苏曼卿的嗓音陡然拔高，故意带着笑：“长官，深更半夜查户口？我这儿就一寡妇开咖啡馆的——”
话音没落，吊窗“哐”地被撬棍别开。
林默涵已经钻进了排水管。
五、淡水河边的旧码头
管子不长，七八米，爬出来是后巷一堆腌菜缸后头。
雨更大了。他弓着腰，沿墙根往西门町反方向走——不往北，往东，绕去大稻埕。魏正宏一定在西门町留了网，他偏从老货栈和米行夹道里穿。
左肩旧伤（去年雨夜山洞那回）被潮气一激，酸得像有人拿针挑筋。他没停。
凌晨一点四十，他在一处废弃颜料行的后廊停下。这是“陈文彬”的备用窝点，钥匙藏在门楣裂缝里。开门进去，没开灯，先贴耳听街面。
远处有摩托车突突声，由远及近，又拐走。
他靠在墙根滑坐下去，喘了半分钟。
然后他做了一件他极少做的事——把那本《唐诗三百首》再翻开，不是看诗，是摸书脊夹缝。夹照片那页空着，可他摸到一个硬角：是陈明月前天趁他发报时，偷偷塞进书脊的半片玉佩角，用蓝布包着，布上绣了只海燕，针脚歪歪的。
他攥住那半片玉，指节发白。
“带着它，就当我陪你回家。”
他想起陈明月在监狱外那一眼。她没喊他，没哭，只在审讯室墙根拿指甲划了只小海燕。他隔着铁栅栏缝看见的。
“等我把这趟报发完，”他对着黑屋子说，声音哑得不像自己，“我去看你。”
可他知道，去看不了。
江一苇传来的话里还有一句没写进米汤信的暗码：陈明月没供。但也没几天了。
六、发报：带气口的键
两点整，他重新插好真空管。
这次选了更险的跳频：发三十秒，停