报已经发完了。明早之前，把松山机场的末班票查三遍。”

    吉普尾灯红红地淌进雨里。

    八、天快亮时

    林默涵在大稻埕一间卖香烛的铺子后头敲了三长两短。

    门开了一条缝。

    青松派来接应的是个二十出头的年轻人，左手食指沾着颜料——是江一苇的人。他递给林默涵一套美军顾问团翻译的假制服肩章、一张盖了戳的机场通行条、还有一小瓶云南白药。

    “江先生说，松山末班CAT（民航空运公司）飞香港的票，魏正宏会查三遍。”小伙子声音发紧，“但老太太那班不查——三点五十，眷村张妈带襁褓孙子去香港投亲，行李里塞得下钢笔。”

    林默涵一怔。

    他想起江一苇妻子码头送别那晚，婴儿哭声盖过特务脚步声。

    “江先生呢？”他问。

    小伙子低头：“两点半，济南路那头有动静。他没出来。”

    雨声里，林默涵没再问。

    他把勃朗宁拆了，裹进香烛堆，只留那支空心钢笔。换上翻译制服，肩章别正，左肩绷带勒紧，不让瘸相露出来。

    临走前，他借着铺子里那盏昏黄的灯泡，把《唐诗三百首》再翻了一遍。空照片页的背面，他拿铅笔描了半句诗——

    “凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯。”

    写到“骨”字，笔尖顿了顿，没写完。

    他合上书，塞进制服内袋。

    门外，天是青灰色的，台北的雨还没停。

    他往松山方向走，步子稳得像电键上最后那组码：

    ·—·—。我在。

    只是这一次，他没敢念晓棠的名字。

    他念的是：“茶冷了，添一碗。”

    念给陈明月，念给苏曼卿，念给江一苇，念给所有已经不能端茶给他的人。

    念完，他抬头，看见松山机场的探照灯，在云底划了一道白线，像海燕掠过水面。

    （第674章 完）

    ------