桥面上的雨忽然密了起来，豆大的雨点砸在铁栏杆上，发出密集的噼啪声。陈启明盯着林默涵的脸看了很久。这张脸他看了三个月——从魏正宏第一次把“沈墨”的照片贴在他办公桌上开始。温文尔雅，戴一副金丝眼镜，说话不急不慢，像个教书先生。但此刻站在他面前的这个人，身上的气场和照片上完全不一样。照片里的沈墨是软的，像一块泡在茶汤里的陈皮；眼前的林默涵是硬的，像一把收在鞘里的刀。
“你说这些，”陈启明慢慢地说，“是为了让我放你走？”
“不是。”林默涵说，“是为了让你想清楚一件事——你现在抓我，对你没有任何好处。魏正宏想要的是活的林默涵，和一个能让他升中将的大功劳。你把我带回去，功劳是他的，你最多拿一块勋章。但如果你放我走——”
他顿了一下。
“你放我走，魏正宏就永远不知道你今天见过我。你可以回去说‘目标没有出现，情报有误’。他不会怀疑，因为你这八年从来没有让他失望过。然后你等着，等一个更好的时机，一个让你自己也能分到一杯羹的时机。”
陈启明沉默了很长时间。桥上的军用卡车又驶过一辆，震得整个桥面微微发颤。雨越下越大，淡水河的水位在肉眼可见地上升，浊黄的水面翻涌着漂来树枝和垃圾。
最终，陈启明转过身，朝吉普车走去。
走了两步，他停下，没有回头。
“林默涵。”
“嗯。”
“苏曼卿死前，说了一句话。”
林默涵的手指握紧了伞柄。
“她说——‘告诉大陆，台湾的春天也会开花’。”陈启明的声音在雨里听不太清楚，“魏正宏让我别告诉你。但我觉得，你应该知道。”
他上了车。吉普车在桥面上调了个头，引擎轰鸣着消失在雨幕中。
林默涵站在原地，撑着伞，一动不动。
雨点打在伞面上，声音大得像一万锣同时敲响。他低下头，慢慢地把油纸包从怀里取出来，剥开。里面是一本薄薄的小册子——歌仔戏《延平王复国》的油印剧本，封面上用毛笔写着“吕诉上 编”。他翻开剧本，内页的空白处密密麻麻地写着数字和坐标，是“青松”从军港调度表上整理出来的“台风计划”最终部队集结坐标。
他把小册子合上，塞回怀里，贴着诗集和那个墨点。
然后他转身，朝桥的另一头走去。
西门町。
傍晚六点，天已经全黑了。雨还在下，但小了一些，变成绵密的雨丝，在路灯的光晕里织成一张灰蒙蒙的网。汉中街上的霓虹灯次第亮起，酒家、舞厅、茶室的招牌在雨幕中晕开一片红红绿绿的光斑。几个穿着美军夹克的年轻人在骑楼下抽烟说笑，旁边一个擦鞋的小童缩在墙角，面前摆着一套简陋的工具，眼睛困得睁不开。
林默涵走进汉中街中段的一条窄巷，巷子尽头是一间门面极小的旧唱片行。招牌上写着“阿春唱片”，底下用红油漆刷了一行小字：“台语歌·歌仔戏·南北管”。
门虚掩着。他推门进去，一股浓烈的樟脑味和旧纸味扑面而来。店里很暗，只有柜台后面点着一盏煤油灯，光线昏黄。墙上挂满了歌仔戏的剧照和海报，最中间那张是《薛平贵与王宝钏》的电影海报，王宝钏的扮演者穿着一身素白戏服，眉目如画。
柜台后面坐着一个女人。
她穿着一件暗红色的旗袍，头发盘在脑后，用一根铜簪别住。听到门响，她抬起头，露出了一张保养得极好的脸，约莫四十出头，皮肤白皙，眉眼温婉。她的左手无名指上戴着一枚翡翠戒指，戒指下面隐约可见一道极细的疤痕。
“先生找什么唱片？”她的声音很轻，带着台南腔的软糯。
“找一首歌。”林默涵站在柜台前，雨水从他的伞尖滴下来，在地板上汇成一小滩，“《锣声若响》，许石作曲，林天来作词。1955年出的。”
女人看了他一眼，站起身来，走到墙边的唱片架前，抽出一张黑胶唱片。唱片套是牛皮纸的，上面贴着一张手写的标签。
“这张是去年出的，正声电台播过。”女人把唱片放在柜台上，然后用指尖点了点标签上的一行字，“你听，歌词里有一句——‘锣声若响，就知天欲亮’。”
她说话的时候，手指在唱片标签的右下角有节奏地敲了两下。两短一长。
林默涵的目光落在她的手指上。那个敲击的节奏，是苏曼卿曾经用咖啡勺敲出来的暗号。两短一长，意思是“接续”。
“你是……”他的声音压得很低。
“苏曼卿是我妹妹。”女人说。她的声音还是那么轻，但眼底有什么东西在微微颤动，“亲妹妹。她在明星咖啡馆做了八年，我在这里开了七年唱片行。魏正宏的人只知道明星咖啡馆，不知道阿春唱片。”