沈砚舟没躲，由着她的手按在他胳膊上。
“你这个人，脸皮真厚。”林微言气鼓鼓地说。
“说过一百遍了。”沈砚舟笑，“可你还是每次都忍不住说。”
林微言收回手，别过脸去。
“不跟你一般见识。”
“好。”
“不跟你说话了。”
“好。”
“你……”林微言转头瞪他。
可一转头，就撞进了他的眼睛里。
那双眼睛，近在咫尺，安静、温柔，像一条冬夜的河。
林微言的心跳漏了一拍。
“你……看什么看。”
“看你。”沈砚舟说，“想看看你生气的样子，和五年前还一不一样。”
“有什么不一样？”
“一样。”他说，“还是会先把眼睛睁大，然后咬一下嘴唇，再假装看风景。”
林微言下意识地抿了一下嘴唇。
然后她意识到自己中了他的圈套，气得不行。
“沈砚舟，你是不是觉得我还喜欢你，所以你可以这么肆无忌惮地逗我？”
沈砚舟的笑容收住了。
他认真地看着她：“我从来不敢这么觉得。”
“那你刚才……”
“刚才只是觉得，你像以前那样对我发脾气的时候，我们之间的距离，就没那么远了。”他说。
林微言愣住了。
她张了张嘴，却什么也说不出来。
因为她发现，他说的是真的。
在刚才那一瞬间，她确实忘了这五年的空白。
好像他们还是从前那对可以在巷子里打打闹闹的小情侣。
没有隔阂，没有伤口，没有那些难以启齿的往事。
可风一吹，她就醒了。
“沈砚舟。”她轻轻地说，“我有点累了。”
“我送你回家。”
“不用，就几步路。”
“我送你。”沈砚舟重复了一遍，语气温柔而坚定。
林微言没有再拒绝。
两人并肩拐进一条更窄的支巷。
林微言住的地方，在巷子最深处的一栋老式居民楼里。
楼下有一盏声控灯，总是不太灵光，要用力跺一下脚才会亮。
沈砚舟跺了一下。
灯亮了，把两个人的影子投在墙壁上，一长一短。
“到了。”林微言站在单元门口，转身看他。
“嗯，上去吧。”
“那你……”
“我等你屋里的灯亮了再走。”沈砚舟说。
林微言看了他一眼。
“你以前也这样。”
“是吗？”
“每次送我回家，都要等我开了灯，走到窗户边跟你挥挥手，你才肯走。”林微言说，“有一次我忘了，你就在楼下一直等着，等到楼下的流浪猫都来蹭你的裤脚。”
沈砚舟笑了笑：“那次我确实等得有点久。”
“你后来怎么不上去敲门？”
“怕你睡了，吵醒你会不高兴。”
林微言低下头。
“沈砚舟。”
“我在。”
“你这次，还会等我吗？”
“会。”沈砚舟说，“等多久都行。”
林微言没再说话。
她转身上楼。
脚步声在安静的楼道里回响，从近到远。
沈砚舟站在楼下，仰着头。
三楼的窗户亮了。
一个纤细的身影走到窗前。
她没有挥手，只是站在那里，隔着玻璃，静静地望着他。
沈砚舟看着她。
他知道，她在看他。
他们谁也没有动。
像两棵树，在夜风里隔着一整层楼的距离，用影子互相触碰。
过了很久，林微言抬起手，在玻璃上轻轻画了一个圈。
像一个小小的月亮。
沈砚舟笑了。
他抬起手，也在空中画了一个圈。
然后，他转身离开。
脚步不急不慢，像要把这条巷子里的每一块石头都记住。
回到家里，林微言没有开灯。
她坐在黑暗中的沙发上，怀里抱着那本从潘家园买回的《花间集》。
书页已经泛黄，上面有虫蛀的痕迹，像时间留下的伤口。
可书脊上那个残破的线装痕迹，却让人感到一种奇异的安定。
她想起陈叔的话。
“星星落到了书脊上，能把一整排书都照醒。”