“五年前，小沈离开之后，你把自己关在屋里整整三天。你爸急得给我打电话。我去看你，你开的门，眼睛肿得像核桃，可你还是对我笑。我当时就在想，这姑娘太能忍了。能忍的人，总是自己吃苦。”
林微言的手指绞在一起。
“后来这些年，你一个人过日子，该上班上班，该吃饭吃饭。可你爸跟我说，你眼里那点光，没了。”陈叔说，“我就在想，什么时候，这光能回来呢？”
他看向沈砚舟：“小沈，你也别怪我多嘴。你当年走的时候，我心里也不痛快。可我知道，你这孩子不是那种没担当的人。你说你欠她，我信。可欠了债，得还。怎么还？不是说你天天往这儿跑，买几本书，请几顿饭，就算还了。”
沈砚舟站在那儿，背挺得笔直，没吭声。
林微言抬头看了他一眼。
他的侧脸在灯光下显得很静，像一尊用石头刻出来的人。
“陈叔，我懂您的意思。”他终于开口，“我没想过用几本书、几顿饭就糊弄过去。”
“那你想怎么样？”
“我想用以后的日子还。”沈砚舟说，“她愿意让我还多久，我就还多久。”
陈叔看着他，沉默了好一会儿。
然后，他忽然笑了。
“成。有你这句话，我这个老头子就不操心了。”
他站起来，走到沈砚舟面前，拍了拍他的肩膀。
“小沈，别嫌老头子啰嗦。我在这条巷子里待了五十年，看惯了人来人往。多少人和事，走到最后，就是一个‘等’字。等得到，是缘；等不到，是命。可你们两个，既不是等，也不是命。”
“那是什么？”林微言轻声问。
“是星星落到了书脊上。”陈叔笑着说，“看着没声没响，可你仔细看，那一点亮，能把一整排书都照醒。”
林微言愣住了。
她看向沈砚舟。
他的眼里，映着店里的灯光。
像真的藏了一颗星。
“陈叔，您什么时候也学会说这种话了？”林微言低头笑了一下，眼角却有点湿。
“老头子不会说漂亮话。”陈叔重新坐回柜台后，“我就是想告诉你，别为难自己。人这辈子，能遇到一个真心实意想还债的人，不容易。能遇到一个让你眼里重新有光的人，更不容易。”
门外，风小了些。
巷子里的灯在风里轻轻摇晃，把青石板上的水洼照得一亮一暗。
林微言和沈砚舟从旧书店里出来。
陈叔站在门口，冲他们挥了挥手。
“走吧，别太晚了。以后常来。”
“陈叔，您早点休息。”林微言说。
“老头子睡得晚。”陈叔笑，“还得听一段评书呢。你们年轻人不用管我。”
两人沿着巷子慢慢走。
巷子不长，从头走到尾，也就几百步。
可今晚，他们走得很慢。
像谁在脚下铺了一层看不见的棉花。
“刚才陈叔说的那些，你别放在心上。”林微言先开口。
“哪句？”
“就……星星那句。”
“我倒是想放在心上来着。”沈砚舟说，“可惜我语文一直不好，怕记不住。”
林微言笑了：“你语文不好？你可是律师。”
“律师不用会写散文。”沈砚舟说，“会写法律文书就行。”
“那你不觉得陈叔说得太……”林微言找不出词。
“太什么？”
“太……文艺了。”
“他是在书堆里泡了五十年的人。”沈砚舟说，“话说出来，自然沾了书卷气。我倒觉得挺适合你的。”
林微言没说话。
她低着头，看自己的脚尖一下一下地点着路面。
“沈砚舟。”
“嗯。”
“如果……我是说如果。”她停顿了一下，“如果我今天没跟你去潘家园呢？”
“那我就明天再问。”
“要是我一直不答应呢？”
“那我就一直问。”沈砚舟说，“问到有一天，你看见我不觉得麻烦为止。”
林微言的心被什么轻轻勾了一下。
“你怎么知道我现在不觉得你麻烦？”她故意板起脸。
“因为你让我牵了你的手。”沈砚舟说。
林微言的脸“腾”地热了。
“那是……那是路上人挤，我怕走散。”
“嗯，人挺挤的。”沈砚舟顺着她说，“一个卖旧书的摊子，挤得跟地铁换乘站似的。”
林微言听出了他的揶揄，又羞又恼，伸