他是来送文件的。米勒中校昨天下午把他叫到办公室，说京都联络处有几份陈年物资清单需要后勤处核对，让他跑一趟。这种跑腿的差事本来轮不到他——随便哪个下士都能干——但米勒说正好让他熟悉一下本州各地的联络站点。汤普森接过文件时没有问为什么选中他，只是敬了个礼，转身去订了最早的火车票。他当然知道这不是什么重要任务。但京都这个地名让他想起太多东西。
花乃里的纸窗。寺町的樟树。田边的桔树苗。还有他还没来得及见到的千代。
火车从横须贺到京都走了将近八个小时，沿途经过静冈的茶园、名古屋的烟囱、琵琶湖灰蓝色的水面。他在座位上断断续续地打盹，每次醒来都下意识往对面座位看一眼——梦里卡特坐在他对面，蓝眼睛望着窗外，手里握着一本还没写字的日记本。现在对面坐着一个打毛线的老妇，膝盖上放着一袋从热海买的橘子。
从京都站下车后他先去联络处把文件交了。接待他的文职中尉翻了几页就扔进待归档文件堆，说这些东西回头再说。汤普森没有立刻离开，在联络处的走廊里站了一会儿，从布告栏上扫过驻京都各美军设施的地址——岚山仓库的编号还在，伏见仓库的备案信息也和梦中一样。他把伏见仓库的保管员换班时间默默记下，然后走出大门。
正午的太阳把石板路晒得微温。他穿过花见小路拐进寺町时，没有先去花乃里。那片墓地是他梦里最安静的地方——田边在墓碑间擦了三个月青苔，千代在樟树下撑伞问他是否迷路，后来桔树长到齐腰高，每年秋天结的果子都压在花乃里茶室的壁龛下。他必须先去那里看看，确认桔树还在不在，确认田边还在不在。
寺町墓地比记忆中更安静。午后的阳光透过樟树叶子洒在石碑上，每一块石头都晒得微微发暖，青苔在石缝里泛着鲜绿。他记得梦里田边说过寺町有两千多块碑，有些名字被青苔盖住了，有些碑已经断了一半。他沿着墓园石板路往里走，数着樟树的位置，在第四棵樟树下停下来。
那株桔树苗还在，齐腰高，叶片深绿，根部培着一小堆碎石子和干苔藓堆成的护根。没有田边。樟树下坐着一个戴旧圆框眼镜的男人，不是田边——比田边更年轻，更瘦，手指上没有搬石头磨出的细碎伤口。他正在把手里掰下来的半块馒头放在碗里泡软，碗是旧的，缺了一角，底上压着一块从骨灰坛边捡来的圆石子——不是什么正式的墓碑，只是怕蚂蚁爬进去。阳光从樟树漏下，把他膝上那本旧簿子照得发亮，簿子封面印着横滨市立图书馆的圆章，旁边一行褪色的钢笔字：寺町，归还日不限。
“你是给骨灰坛上香的人？”年轻人用袖子擦了擦碗沿，说话时没有抬头。声音沙哑，但语调平和，像在墓地里住了很久的人。他说他不是——以前有个叫田边的人每天在这里擦青苔，一个一个墓碑擦过去，找了三个月找到他母亲的骨灰坛。后来田边找到了，就把这片墓地托给了他。田边自己呢？田边回四国了。他说他不是守墓人，只是每天来坐一会儿，把没人在意的碑擦一擦，把蚂蚁搬走的面包屑扫掉。谁要是来这里找亲人，他就把位置记下来。
汤普森在桔树旁蹲下来，把带来的一束野菊放在石碑前。他记得梦里田边每天换一座坟上香，三个月后在一座无名碑前找到了骨灰坛。“你认识田边？他说有朝一日有个美国军官会来寺町看桔树——蓝眼睛的。你的眼睛不是蓝的。”
“蓝眼睛的军官不会来了。我只是替他来看看这棵树。”汤普森的声音很轻，像怕吵醒石碑底下的人。年轻人把馒头碗放在一旁，把手伸进旧帆布包里翻出一个极小的油纸包，拆了好几层后里面是一截干枯的桔树枝，树皮已皲裂，断裂处用细铁丝反复缠了好几圈。他说去年台风把这棵树的主干刮断了，这截断枝是田边亲手剪下来的——托他交给来看桔树的人。汤普森接过断枝放进胸袋，问他叫什么名字。年轻人说名字不重要，继续低头捣碎馒头，把自己的旧簿子翻到新的一页，在日期旁边画了一棵小树苗。园里日影缓慢西移，一只野猫蹲在骨灰坛上舔爪子，尾巴搭在泡软馒头的那只碗边，把那颗圆石子压得微微陷进了干苔藓里。
他在桔树旁站了很久。一只灰猫从墓碑后面钻出来，尾巴竖得像旗杆，在他脚踝上蹭了一圈然后跳上石灯籠，蜷起来继续打盹。猫的脖颈上系着一根褪色的红绳——是花乃里的小学徒绑的。梦里这只猫总跟着田边进进出出，现在它的食盆压在一截断碑下，