日光灯管在头顶嗡嗡响，其中一根每隔几秒就闪一下，把整条走廊照得忽明忽暗。汤普森端着咖啡穿过走廊，军靴踩在水磨石地面上发出单调的回声。档案室的门是铁的，油漆剥落处露出锈迹，门把手上挂着一把老旧的铜锁。他打开锁推开门，霉味和陈年纸浆的气味扑面而来。铁皮柜靠墙站了整排，从地面一直顶到天花板，标签从一九五二年排到一九五七年，墨迹褪成褐色。他找到了梦中最熟悉的那只柜子——五七年九月至十二月，调配官威廉·卡特少尉经手的全部文件。锁还没换，钥匙孔被磨得发亮。他蹲下来，用手指沿着钥匙孔划了一圈，没有插钥匙。
还不是时候。如果现在偷看卡特的调配单被发现，他不仅失去信任，更可能被调离后勤处。他需要掌握卡特的秘密，但不是以小偷的方式——是以“值得信赖的助手”的方式。
他退回到走廊，在档案室隔壁的值班室坐定，翻开值班日志，正要写下今晚第一次巡查记录，走廊尽头传来了脚步声。不是军靴。是护士鞋踩在水磨石地面上极轻极细的声响，每走一步都伴随着橡胶鞋底与地面的轻微摩擦。节奏不急不缓——是值惯了夜班的人。铁门被推开一道缝，一个穿护士服的女人站在门口，手里拿着一个档案夹。
山本直美。她的脸比汤普森梦中稍圆一些，颧骨没那么高，头发在脑后盘成髻，额前碎发被雨雾打湿了。护士服洗得发白，袖口磨毛了边，左胸口袋别着一支红笔和一支黑笔，黑笔的笔帽有咬痕。她看见他时停了一下，似乎没预料到这个时段的值班军官不是之前那个白发老军士。然后她微微点头，语气很轻但语速很快：“海军医院明早做年度盘点，需要核对一批从后勤处调拨的医疗物资。档案室的钥匙今晚在你这里？”
现实中的第一个偏差：她进来之后没有立刻认出他。他在食堂见过她几次，她大概也见过他，但在她眼里他只是一个新来的中尉。梦中他们在地下档案室被锁了一整夜，现实里她站在门口，手里攥着档案夹，等他拿钥匙。
“在。盘点清单给我看一下。”他站起来从值班桌后面绕出来，接过她手里的档案夹。手指碰到夹子边角时她立刻缩回手，不是厌恶，是习惯性保持距离。他翻了几页，上面全是医疗物资编号，有些用红笔圈过，旁边标注了对应后勤处的出库月份。字迹小而工整，每一行都对齐格线，圈改处的红笔迹也尽量只划在空白处。他认得这笔迹——梦里她写血浆申请单，出库单，父亲用药记录，也是这种写法。他一面用指尖按着出库编号核对，一面侧过身让她先进档案室，目光仍在盘点清单上游移。
门在身后被风吹得砰一声撞上。自动锁咔嗒落下——这扇门从里侧只能由宪兵队的巡逻钥匙打开，不到明早交接班就不会有人来。汤普森回头看了一眼，拉了一下把手，然后放开了。直美也注意到了锁。她站在原地，把档案夹抱在胸前，嘴唇抿成一条薄线。沉默了几秒，然后她走到档案柜前，背对着他开始翻找。
她翻完第二个柜子后从铁架间隙侧过头，用英语问他是不是在横须贺干了很久——她把“很久”咬得小心翼翼，听起来像是为了打发被锁时间而勉强挤出的话题。他说不是，之前在本宁堡做文书，今年刚调来日本。她听完没有追问，只是从喉咙里嗯了一声，然后重新低下头继续翻找。
他在她身后隔着两步的距离靠在墙上。空气里弥漫着旧纸浆和她的消毒水味混在一起的气味，日光灯管的嗡嗡声盖过了两个人的呼吸。她蹲在第三个档案柜前翻阅物资存根——手指划过纸面时有极细微的沙沙，那是长期与药品和护理记录打交道留下的肌肉记忆，每一页都在指尖停三秒，不多不少，刚好够护士核对一次标签。他闭上眼睛，梦里就是这个节奏。他从她后背和脖颈之间那道无声的距离里移开目光，站直说需要咖啡，然后推开门边那台电热水壶。蒸汽喷在水泥墙上，把冰冷的档案室烘出一点点温度。
“东翼夜班只有你一个人？”他问，背对着她。她从铁柜深处抬起头，说今晚岬护士长休班，住院部只有她和另一个实习护士。他注意到她报的是“岬”而非完整的“岬京子”，但他没有追问。
“你调的这些物资里盘尼西林占了小一半。”他把搪瓷杯拿过来，杯底磕在铁桌边缘发出清脆的一声，随手翻了翻清单，“最近儿科病房有感染病例？”她把保温杯放在膝上，杯口冒出的热气在她下颌前面凝成一小片白雾。她低着头说不是——多是原爆幸存者的长期支持用药，有些患者每年都