一九六七年一月的越南战场陷入僵持。北越部队在非军事区以南发动了一系列大规模进攻，溪山基地被围，广治省的血战从春天持续到冬天。海军陆战队在岘港的野战医院扩容了三次，仍然不够用，医疗物资的消耗速度是参谋部预估值的四倍。

    

    威尔把芽衣子送来的战况简报放在桌上，站起来走到窗前。窗外是横须贺一月的冬雨，细密冰冷地敲打着铁丝网。操场上没有新兵跑步，只有运输连的卡车在雨幕中列队装货，这批货的目的地是岘港——血浆、手术器械、抗生素，共四十箱。

    

    马库斯站在吉普车旁边，穿着雨衣，嘴里叼着没点的烟，正低头检查引擎盖下的什么东西。他昨天刚从冲绳回来，在那霸新仓库盯了三天消防器材的转存，眼角还挂着血丝。泰隆上周在运输连停车场拦下两个新来的黑人士兵——他们刚从佐治亚的本宁堡训练完，被派驻横须贺，还没学会怎么在日本过冬。泰隆把自己的旧军装棉袄脱下来，扔给其中一个，教他怎么用洗衣房的烘干机。那个黑人士兵接过棉袄时站得笔直，下巴绷紧，像在接受检阅。

    

    桌上的内线电话响了。威尔走回桌前接起来，是芽衣子的声音。“溪山基地的物资损耗不是被炸毁的。有人在岘港到溪山的公路沿线劫车。”她停顿了一下，听筒里传来打字机换行的咔嗒声，“西贡后勤司令部怀疑是北越渗透部队。他们有美军的货运编号和车队的无线电呼号。如果这批血浆被劫——”她没有说下去。

    

    威尔握着听筒站在窗前，把她在简报里附的那张损耗率统计单看了第二遍。然后他拨通父亲在西贡的加密线路。电话响了七声才被接起来，对面的声音沙哑而疲惫，是那个他从废墟里听过的声音。父亲说他已经知道劫车的事——四天前一辆从岘港开往溪山的医疗物资卡车在九号公路失踪，司机和押运员至今下落不明，渗透部队有军用无线电。

    

    “今天这批货，”威尔说，“我让石川刚派港町一家的人跟车。从岘港码头到野战医院，每一辆车都有武装押运。”

    

    父亲在电话那头沉默了片刻，然后说了一个威尔从没听他说过的词。“小心。”

    

    挂断电话，威尔拨通石川刚在神户的办公室。石川刚听完之后只说了一句：“我挑人。到了岘港跟马库斯的人对接。”他的声音还是关东军退伍兵那种不带任何多余语气的平稳，但威尔听到他在挂电话前已经用关西话喊人去叫货运组长。

    

    傍晚，芽衣子推门进来，手里拿着刚打印完的简报更新版。她把文件放在桌上，然后在威尔对面的椅子上坐下来。天已经完全黑了，窗外雨停了，运输连的卡车已经完成装货，马库斯的吉普车亮着远光灯停在车队最前面。他今晚要亲自押这批货到厚木海军航空站，看着每一箱血浆装上C-130，航班直飞岘港。

    

    “海关那里，”芽衣子说，“横滨那边医疗器械查验的人换了。新来的是池田内阁税改之后从大阪调上来的，比上一任更懂税号分类。健二上周把釜山方向的消防器材转成工业设备新编码，他照样品核对了三遍。今天傍晚他来办公室核签时还在说，这周末要请姐去吃鳗鱼饭。”

    

    她把文件翻到末页，那里夹着健二用红笔逐项修改税号的转码确认单——字迹已经不是当年在保护观察所里挨着姐姐写信的小学生。

    

    “汤普森上校的航班抵达岘港后，还有一批消防器材要从苏比克湾继续发往溪山。溪山基地目前发回的确认电报每晚延迟约一小时——我让玛丽亚对比过最近一周的电报序列号，有时凌晨才到。”她合上文件夹站起来，走到门口时停了一下，背对着威尔，“泰隆今天下午来找您，想申请把他带的两个新兵转正编。他说横须贺的冬天太冷，棉袄不够分。”

    

    威尔从抽屉里拿出一份转正编制申请表，签了字。他把申请表折好放在桌角，等泰隆明天来取。

    

    深夜，他坐在军官宿舍窗前摊开日记本。月光透过铁丝网洒在桌面上，把纸页切成细密的网格。他写道：溪山被围。广治在打。泰隆把棉袄脱给刚学会怎么在洗衣房烘干衣服的新兵。美智子今晚打烊前多做了好几份便当，沿着码头仓库分了一圈，回来时围巾上沾着酱油渍。马库斯天亮将亲自押血浆到厚木，那边新换的医疗器械查验员更了解税号分类，健二把新工业设备编码核对了三遍。他周末要请美智子吃鳗鱼饭。父亲第一次对我说——小心。

    

    他搁下笔，把日记本放在枕边。窗外横须贺的冬夜正在沉落，远处货轮汽笛低沉而缓慢地响起，那艘船正载着苏比克湾发来的下一批消防器材驶向冲绳。