陆知行背着双肩包跟着人流挤出站台。
老旧的县城火车站不大，出口就是一个不大的广场。
广场上三三两两聚著拉客的摩的司机和计程车师傅，方言混杂着普通话吆喝着...
“小妹儿，走不走？”
“摩的摩的，便宜得很！”
“帅哥，坐车不？县城 anywhere都去！”
陆知行看了两眼，他这寒假才回过老家，现在也没隔多久啊，怎么这摩的师傅都整上国际范儿了？。
多瞧了两眼后，他径直走向广场角落的公交站台。
他家住在老林村，大山里面，从这县城回去只有一趟下午五点的村村通小巴，再晚就只能搭贵的要死的摩的进山。
站台上已经等了七八个人，大多都是老人和妇女，脚边放著编织袋或者背篓，里面装着从县城采购的生活用品。
有个中年女人抱着孩子，孩子哭得撕心裂肺，她一边哄一边用方言骂：“莫哭了莫哭了，再哭把你丢到山上喂野猪！”
陆知行在站台边缘找了个干净位置，把双肩包放下，靠着站牌柱子站着。
手机没电了，只能发会儿呆。
忽地，旁边一个大爷凑了过来，操著浓重的方言问：“小伙子，你是老林村的？”
陆知行抬头看了他一眼，是个六十来岁的老头，皮肤黝黑，背微微驼著，穿着一件洗得发白的军绿色外套。
“嗯，老林村的。”陆知行点点头，“我姓陆。”
“姓陆？”大爷眼睛一亮，“你是陆嫂子家的？陆知行的嘛？”
“对，我就是。”陆知行有些意外，“您认识我？”
“哎呀，你小时候我还抱过你呢！”大爷笑起来，露出一口黄牙，“我是你刘叔，住村口那家，你妈跟我家那口子还一起做过零工呢！”
陆知行这才想起来，小时候确实有个刘叔，经常来他家串门，后来他去县城上中学，又去省城上大学，见得少了，印象就淡了。
“刘叔好。”他礼貌地打招呼。
“好好好...”
刘树是个话痨，拉着他絮絮叨叨说了些村里的事。
谁家盖了新房子，谁家儿子娶了媳妇，谁家老人生病住院了。
说著说著，小巴车晃晃悠悠地开过来了。
有些破旧，白色车身上还满是泥点子，挡风玻璃上贴著一张纸，上面用记号笔写着“老林村”三个字。
陆知行跟着人流上了车。
他找了个后排靠窗的位置坐下，包放在腿上，刘叔坐在他前面一排，在跟旁边的人聊天，嗓门大得整个车厢都听得见。
五分钟后，车子发动了。
出了县城，就沿着一条两车道的柏油路往山里开。
路两边的房子越来越稀疏，田地越来越多，远处是连绵起伏的山影...
陆知行靠在椅背上，看着窗外。
等开上山路，颠簸也越来越厉害。
柏油路变成了水泥路，水泥路又变成了土路，路面坑坑洼洼，车子都得像筛糠，他每次坐这个小巴，都会怀疑这车会不会突然间就散架。
到了六点半。
总算是到了村门口。
这个时间点，锦城的天应该夕阳刚刚落山，但老林村的太阳已经黑了。
陆知行下了车，打开手电筒，沿着一条土路往前走。
又走了快十分钟。
终于是看见了自家院子的灯光。
他立马关掉手电筒，轻手轻脚的推开半掩的木篱笆门，院里还晒著干笋，竹编筐子挨在墙角。
他悄咪咪的摸进院子。
这次回来他可都还没和他妈说，为的就是给她一个惊喜。
屋内暖黄色灯光亮着，门也没关严，留了一条巴掌大的缝。
陆知行凑到门缝往里看。
他妈妈正坐在方桌旁，背对着门口，手里拿着毛衣针，一针一针的织著。
他忽然鼻子有点酸。
他妈以前不是这样的，他爸还在的时候，家里虽然穷，但屋里总是有人说话，有笑声，有吵架声，热热闹闹的。
后来，那个男人走了，家里就只剩他们娘俩，他妈又当爹又当妈，忙里忙外，很少有时间坐下来安安静静地做点自己的事。
现在他长大了，去外面上大学了，家里就真的只剩她一个人了。
他深吸一口气，伸手轻轻推开门。
“妈。”
张秀兰手里的毛衣针顿了一下。
她没回头，只是皱了皱眉，像是在确认自己有没有听错。
“妈，我回来了。”