娄晓娥从里屋出来的时候，穿着一件白色的棉布睡衣，头发湿漉漉的，披散在肩上。
水珠从发梢滴下来，落在锁骨上，顺着睡衣领口往下滑。
她拿着毛巾擦头发，动作慢慢的，手腕很白。
许大茂坐在床沿上，看着她。
屋里只点了一盏煤油灯，光晕昏黄，把她的轮廓映得像一幅画。她的脸颊泛着粉红——刚洗完澡，热气还没散，皮肤白里透红的，像剥了壳的鸡蛋。
半个月没见了。
许大茂站起来，走过去，接过她手里的毛巾，帮她擦头发。
娄晓娥低着头，没有说话，耳朵尖慢慢红了。
头发擦到半干，许大茂把毛巾搭在椅背上。他的手没有离开她的肩膀。
娄晓娥抬起头，看着他。
四目相对。
灯芯在玻璃罩里跳了一下，光晕晃了晃。
然后就倒在床上了。
这一晚，天雷勾地火。
半个月没见，两个人都有点控制不住。
娄晓娥比新婚之夜放开了很多，不再紧张，不再僵硬。
许大茂也很久没有这么放松过了。
在村里十四天，虽然天天好吃好喝，但精神上那根弦一直绷着。回到家里，关上门的这一刻，才算是真正地放下了。
娄晓娥在他怀里，呼吸渐渐平复，脸颊贴着他的胸口，手搭在他的腰上。
许大茂揽着她，手指在她背上轻轻划着。
九点多钟的时候，两人都安静下来了。
娄晓娥蜷在他怀里，眼睛半睁半闭的，像一只餍足的猫。
许大茂看着天花板，脑子里转着一些乱七八糟的事情。
然后他忽然想到了一件事。
娄晓娥是易孕体质。
土地肥沃。
种什么长什么。
新婚到现在，已经半个月多了，加上新婚之夜那晚，加上后来的几次，再加上今晚——
许大茂在心里默默地算了一下日子。
这个频率，这个体质，怕是很快就有了。
许大茂低头看了一眼怀里的人。
她正在打哈欠，嘴张得圆圆的，像只小猫，打完哈欠还把脸往他胸口埋了埋。
许大茂心想，这人还不知道自己的体质。
也许下个月，也许再过两个月。
也许——
就已经怀上了。
一旦怀了孕，就不能碰了。
好几个月没肉吃。
许大茂想到这里，忍不住在心里叹了口气。
他翻了个身，面朝着娄晓娥，伸手把她额前的碎发拨到耳后。
娄晓娥迷迷糊糊地睁开眼：“怎么了？”
“没什么。”许大茂说，低头在她额头上亲了一下，“睡吧。”
娄晓娥“嗯”了一声，闭上眼睛，很快就睡着了。
许大茂没有睡。
他在黑暗中睁着眼，听着娄晓娥均匀的呼吸声，嘴角慢慢地弯了起来。
算了。
有就有吧。
没有也急不来。
反正今晚已经尽兴了。
许大茂把被子拉上来，盖住两人，闭上了眼睛。
娄晓娥在他怀里翻了个身，后背贴着他的胸膛，他的手自然地搭在她腰上。
很快就睡着了。
窗外，秋风在胡同里打着旋，呜呜地响，像有人在远处吹着埙。
屋里很暖和。
两个人贴在一起，被子盖得严严实实的，从外面看，只能看到两个黑乎乎的脑袋和一只露在外面的手。
那只手的手指修长，骨节分明，握着一截被角。
是许大茂的手。
他睡着了以后，手也没有松开。
天气一天比一天冷。
十月底，四九城就入了冬。西北风从蒙古高原上刮过来，刀子似的，割在脸上生疼。胡同里的槐树秃了头，光秃秃的枝丫在风里乱晃，像老头儿稀疏的头发。院子里的水管子冻住了，早上起来得用热水浇才能化开。
许大茂没有下乡任务了。
科长说了，天冷了，农村放不了电影了，开春再说。偶尔厂里搞个活动，在食堂或者礼堂放一场，算是给工人同志的福利。一周也就那么一两次，活儿轻松得很。
许大茂有了更多的空余时间。
早上起来做早饭，目送娄晓娥在家里忙活——这姑娘最近在学做饭，虽然做得还不太好，但态度积极，许大茂乐得教她。吃完饭，骑车上班。到放映室，锁上门，泡杯茶，坐下。
多数时候，他以保养机器的名