许大茂把最后一个村子的放映单揣进兜里，在村支书的热情欢送下推着自行车出了村口。
秋风吹过来，路边的白杨树哗哗作响，金黄的叶子飘了一地。
连续十四天，每天换一个地方，重复着同样的流程——早上出发，中午到村，好吃好喝，下午挂银幕，晚上放电影，三部连放，第二天一早拿特产走人。
累吗？
身体不累。
两倍体质加上炼气入门的底子，这点奔波根本不算什么。
每天骑车几十里地，跟散步差不多。晚上放四个半小时电影，坐着的活儿，也不费力气。
但精神上有点疲倦。
不是放映累，是应酬累。
每个村的村支书都热情，都要喝酒，都要聊天，都要拉着他的手说“许放映员辛苦了”。
十四天下来，他至少喝了二十多顿酒，说了几百句客套话，收了十几份土特产。
脑袋里的那根弦一直绷着——在人家村里，得注意言行，不能露了底。
储物空间不能当着人用，丹药不能随便拿出来，说话做事得像个正常的放映员。
好在，结束了。
一大早，天刚蒙蒙亮，许大茂就起了床。
今天是最后一天。
村子里安静得很，鸡还没叫，狗还在睡。许大茂在村食堂匆匆吃了碗面条，跟村支书道了别，把自行车推出村部。
车后座上绑着放映机和胶片，车把上挂着村支书塞的一袋子土特产——这回是两斤红枣、一兜核桃、还有一块腊肉。
许大茂蹬上车，上了路。
归心似箭。
路两边的田野在晨雾中若隐若现，收割过的庄稼地光秃秃的，一直延伸到天边。远处的村庄还在沉睡，只有偶尔几声狗叫，证明那里还有人。
许大茂骑得比来时快多了。
来的时候不急，边走边看，该吃吃该歇歇，大半天才到一个村。回去不一样了，路熟了，不用导航，一口气蹬出去十几里地。
早晨的风凉飕飕的，吹在脸上有些冷。深秋了，再过些日子就该入冬了。许大茂把领子竖起来，加快了蹬车的速度。
不到十点，远远地看到了四九城的轮廓。
城墙、城门楼子、烟囱里冒出的白烟——那片灰蒙蒙的天际线，看起来格外亲切。
快进城的时候，许大茂拐进一条没人的土路。
四周没有人，只有收割过的庄稼地和几棵光秃秃的白杨树。
意念一动。
车后座上的货架、放映机、三盒胶片，全部挂在自行车上了。
城里比乡下热闹多了。
街上人来人往，自行车铃声叮叮当当，公共汽车轰隆隆地开过去，售票员从车窗探出头来拍着车皮喊“往后走走往后走走”。
许大茂没有先回家。
他骑着车，直接去了轧钢厂。
到了厂门口，保卫科的人照例查了工作证。
许大茂从口袋里掏出来递过去，那人看了一眼，挥了挥手让他进去了。
车棚里停好车，许大茂取出放映机和胶片，搬回了放映室。
机器归位，胶片归位，货架靠在墙角。
他在桌前坐下，拿出那沓各村签字盖章的放映单，数了数，十四张，一张不少，每张上面都盖着村支部的红戳子，签字签得歪歪扭扭的，但都是真的。
许大茂拿着放映单去了科长办公室。
王科长正在看文件，看见许大茂进来，摘下眼镜：“回来了？”
“回来了，科长。”许大茂把放映单放在桌上，“十四个村子，全部放完了。这是各村签字的单子，您过目。”
王科长拿过放映单，一张一张地翻了翻。
红戳子齐全，签字都在，日期对得上，数量对得上。
他点了点头，把单子收进抽屉里。
“辛苦了，大茂。”王科长靠在椅背上，“放了十四天，累不累？”
“还行。”许大茂说，“就是天天喝酒，有点扛不住。”
王科长笑了：“那是人家热情，你就受着吧。”
他翻了翻桌上的日历，“这样，你这两天先歇着。下周一来上班就行。”
“谢谢科长。”许大茂笑着说，然后又补了一句，“科长，晚上我过去您家坐坐，方便不？”
王科长看了他一眼，目光里带着一种心照不宣的意思。
“方便，来吧。”王科长点了点头，语气平淡，但嘴角微微弯了一下。
他跟许大茂打了几年交道，知道这个年轻人会来事。出去下乡一趟，回来的时候总要带点东西。不是贵重的东西，就是些土特产，不值几个钱，但心意到了，面子上好看。