马卫东粗糙的手慢慢伸过去。
先摸税务钢印。
再摸海关戳。
最后停在那份红头文件上。
指腹刮过纸面，轻得像摸一块奖状。
“俺也去当年进厂，也戴过小红花。”
他说得很慢。
“师傅跟俺也去说，工人阶级腰杆子最硬。”
马云飞没打断。
马卫东低着头，肩膀塌下去。
“俺去也信了一辈子。”
“信厂门开着，烟囱冒烟，人就饿不死。”
“可昨晚潘机修来找俺去也签停薪留职。”
他嗓子哽了一下，又硬压回去。
“八级钳工啊。”
“去你那边修缝纫机。”
“俺也去还想骂他。”
“可俺去也连半袋面都给不了他。”
说到这，他忽然抬手捂住眼。
手背上青筋鼓着，冻疮裂口发紫。
半天后，指缝里有水光渗出来。
马云飞坐着没动。
他知道这个时候，不能劝。
也不能赢了还踩一脚。
马卫东抹了一把脸，声音粗哑得厉害。
“云飞。”
这声叫得很低。
不像训儿子。
像一个被逼到墙根的老厂长，在喊唯一能接住他的人。
“俺也去以前骂你，骂得难听。”
“说你丢人，说你迟早饿死街头。”
他吸了口冷气，胸口起伏。
“俺也去错了。”
屋里的风像停了一瞬。
马云飞看着他花白的鬓角。
从小到大，马卫东没低过头。
哪怕家里没肉，哪怕厂里吵翻天，他都能硬着脖子骂人。
可今天，这个老工人坐在冷炉子前，把头低了下来。
马云飞伸手，把桌边那根烟屁股捡起，丢进炉灰里。
“过去的事，不翻旧账。”
马卫东眼眶更红。
“你不恨俺去也？”
“恨有啥用。”
马云飞把花名册合上。
“飞云缺人，农机厂缺活。”
“你是我爸，也是厂长。”
“咱现在谈的是怎么让人活下去。”
马卫东怔怔看着他。
这话比任何原谅都重。
他忽然想笑，可笑不出来，眼泪先顺着皱纹滚下来。
“你小子……真成气候了。”
马云飞没接夸。
他把文件一份份拢好，却没立刻收包。
“农机厂现在还有多少人在岗？”
马卫东下意识坐直。
多年的厂长习惯被这句话唤醒。
“账面一百来号。”
“真能上工的，三十几个。”
“机修、电工、锅炉、仓库，还有几个看门的。”
“其余不是病了，就是出去打零工。”
马云飞问：“欠薪几个月？”
马卫东嘴角抽了抽。
“三个月整。”
“有些津贴拖得更久。”
“设备呢？”
一提设备，马卫东眼里忽然冒出一点光。
那不是厂长的光。
是老工人看见好铁料时的光。
“设备不能全看外头那堆破烂。”
他搓了搓手，像怕错过什么。
“机修二车间深处，还有几台好东西。”
马云飞抬眼。
马卫东声音急了些。
“高精车床。”
“当年上面调拨下来的，买都买不着。”
“平时俺也去们舍不得用，帆布盖着。”
“导轨油封俺也去让潘机修看过，还没死。”
他越说越快，胸口都跟着起伏。
“还有一台老铣床，精度差点，可底子好。”
“电柜潮了，修修还能动。”
“云飞，农机厂算是彻底垮了。”
“可那几台床子不能烂在雪里啊。”
马云飞没说话。
马卫东盯着他，像盯着最后一根救命绳。
“你要是只做衣服，可能用不上。”
“可你厂里现在机器越来越多，缝纫机、压扣机、烫台，坏个零件还得去省城等。”
“有车床，有钳工，自己就能修。”
“往后你要扩厂，机修班就是命。”
说到最后