人踩出几条道。

    食堂烟囱冒起白烟，玉米粥味顺着风飘出来。

    马云飞在办公室洗了把冷水脸。

    水盆边结着薄冰，手一伸进去，冷得发麻。

    他抬头看了看镜子。

    镜子里的人眼里有血丝，却稳。

    周琪已经把岗位缺口表压在桌上。

    旁边还有库房现金流简表、外贸出库计划、省城辅料合同复印件。

    一沓纸。

    不是炫耀。

    是底气。

    楼下传来汽车发动声。

    那辆黑色半旧桑塔纳停在办公楼前。

    车身带挡泥板，昨晚刚擦过，黑漆在雪光里发亮。

    司机戴着棉帽，站在车边搓手。

    “马总，车热好了。”

    陈宇站在门口，手里拎着公文包。

    “哥，俺也去跟你去？”

    马云飞扣上大衣扣子。

    “你守厂。”

    陈宇一愣。

    “农机厂那边万一有人闹……”

    “越是这样，你越不能去。”

    马云飞拿起公文包。

    “俺也去不是去打架。”

    周琪把那几份表塞进去，压低声音。

    “马总，口气别太硬。”

    “马叔那脾气……”

    马云飞看她一眼。

    周琪立刻改口。

    “俺也去是说，公事要紧。”

    马云飞点头。

    “公事要紧。”

    他走下台阶。

    皮鞋踩进雪泥里，发出一声闷响。

    司机赶紧拉开后车门。

    黑色桑塔纳的车门一开，里面的座套还带着淡淡汽油味和旧皮革味。

    马云飞坐进去，公文包放在膝上。

    车门关上。

    发动机沉沉一轰。

    轮胎碾碎地上的冰凌，嘎吱嘎吱往厂门外开。

    门岗保安立正喊了一声：“马总！”

    马云飞没有摆手。

    车窗外，飞云厂的白炽灯还亮着。

    粗大的走线管沿着厂房墙面伸向各处。

    车间里机器声未停。

    库房前，木托盘上的货一垛垛等着装车。

    家属棚里，煤炉子冒着红火，老人孩子已经开始糊第一批纸盒。

    这一切都被车慢慢甩在后头。

    桑塔纳驶上县城泥路。

    雪后的街面发白，早点摊刚支开油锅，热气一团团往上冒。

    有人端着搪瓷碗喝豆腐脑，看见黑色轿车过去，筷子都停在半空。

    “哎，那不是飞云的车？”

    “马老板吧？”

    “这车跟县里干部坐的一样啊。”

    “听说他厂里一晚上机器不停，钱跟流水似的。”

    声音被车轮压在雪里。

    马云飞靠在后座，眼神没动。

    他没去听那些话。

    也不用听。

    黑色桑塔纳拐过供销社门口，沿着老街往西。

    越靠近农机厂，路越破。

    红砖围墙露出大片剥落的石灰，墙根下堆着冻硬的煤渣。

    那扇锈迹斑斑的大铁门终于出现在前方。

    门卫室里，看门大爷裹着破棉袄缩成一团。

    听见车声，他慢慢探出头。

    看清是桑塔纳，眼睛一下瞪圆。

    这年头，县里能坐这种车的人，一只手都数得过来。

    车轮在厚雪里压出两条深车辙。

    一直延伸到农机厂家属院门前。

    桑塔纳悄无声息停在那排破败的红砖筒子楼下。

    司机下车拉门。

    马云飞锃亮的皮鞋踩在烂泥与雪水里。

    二楼窗户后面。

    那张苍老疲惫的脸，已经等了一整夜。